晨钟三响，余音袅袅，驱散了西山最后的一缕薄雾。
钟声如铜线般在山间回荡，带着金属的震颤，敲得人耳膜微微发痒；雾气消散时，露出青黛色的远峰轮廓，像一幅缓缓展开的水墨画。
村中学堂里，数十名孩童坐得笔直，稚嫩的脸上满是肃穆。
空气中浮动着旧木桌椅散发的微潮气息，混杂着墨块碾磨后的清香，还有一丝灶膛飘来的柴烟味。
孩子们屏息凝神，连呼吸都轻得如同春蚕食叶。
老塾师清了清嗓子，颤巍巍地捧出那本被翻得起了毛边的《启蒙正字集》。
书页泛黄卷曲，边缘已磨成细绒，指尖拂过时发出沙沙的轻响，仿佛枯叶落地。
他习惯性地翻至首页，准备从最简单的“天地玄黄”讲起，目光却骤然凝固。
书页的空白处，不知何时被人用炭条写下了三个歪歪扭扭的大字——祝九鸦。
字迹幼稚，炭粉颗粒粗粝，在晨光下泛着哑光，却透着一股与纸面格格不入的倔强。
那墨痕深陷纸中，像是有人用指甲生生抠出来的。
老塾师的眉头瞬间拧成了一个疙瘩，这简直是蒙童对圣贤书的亵渎！
昨夜他就发现了，本想寻块湿抹布擦去，可指尖尚未沾水，那抹布一触纸面，竟“嗤”的一声冒起一缕极淡的轻烟，热气扑面而来，还带着一丝焦糊味，仿佛碰到了烧红的烙铁。
再看时，那三个字非但没被擦掉，反而像是被无形的刻刀深深刻进了纸背，墨色沉沉，如血入骨。
他一夜未眠，盯着那三个字，像是盯着什么活物。
夜里烛火摇曳，那字迹竟似有呼吸般微微起伏，投下的阴影也跟着蠕动，宛如蛰伏的兽。
此刻，迎着堂下几十双清澈而期待的眼睛，他心中的天平剧烈摇晃。
半晌，他重重地合上书，发出“啪”的一声闷响，惊得窗台上一只麻雀扑棱飞走。
“今日第一课，不学正字。”他板着脸，声音却有些发干，“写字。写一个名字。”
“写谁？”一个胆大的孩子扬声问道。
老塾师深吸一口气，像是用尽了毕生的力气，才从喉咙里挤出那三个音节。
然而，他尚未开口，孩子们已经异口同声地呼喊起来，那声音汇成一股纯粹的洪流，几乎要掀翻屋顶：
“写祝九鸦！”
话音落下的瞬间，塾师手中那本《启蒙正字集》竟无风自动，“哗啦”一声翻到了首页。
纸页翻动的声音清脆而诡异，像是有人在暗中翻阅。
那一行炭笔写就的字迹，陡然泛起一层几乎不可见的微光，仿佛有无数细小的金色尘埃在笔画间流淌，触目所及，竟让人心头一暖，仿佛冬日晒到了第一缕阳光。
紧接着，一声极淡、极轻的笑声，不知从何处传来，似远在天边，又似贴在每个人的耳畔。
那笑声里没有嘲弄，没有威压，只有一丝暖洋洋的、仿佛刚刚睡醒的慵懒，以及一丝如释重负的认可。
就像有人在很远的地方，对着他们的呼喊，轻轻点了点头。
学堂的窗台边，小满正费力地踮着脚，小小的身子几乎挂在窗棂上。
她听不懂先生和哥哥姐姐们在说什么，但她手里紧紧攥着一截从灶膛里扒出来的、烧得半焦的树枝。
炭枝粗糙滚烫，边缘还残留着火星的余温，灼得她掌心微微发红，可她舍不得松手。
昨夜的梦境清晰如昨，那条清澈见底的小溪里，沉着成千上万个亮晶晶的名字，每一个“祝九鸦”都像一颗星星，在水底对她眨着眼睛。
她看见老塾师在墙上挂出了一张崭新的、雪白的宣纸，那是准备让学得最好的孩子描红用的。
一股无法抑制的冲动攫住了她。
小满手脚并用地爬了上去，在那张比她人还高的宣纸前，她举起了那根焦黑的树枝。
她没有丝毫犹豫，一笔一划，专注而虔诚。
第一笔落下，一道凌厉的黑痕劈开纸上的空白，带着一股斩断一切混沌的锋芒。
那一笔落下时，她的指尖微微发烫，仿佛有一股不属于自己的坚定意志，顺着炭枝流入血脉，令她手臂都不由自主地稳了下来。
转折处，笔锋如刀，带着一股深入骨髓的狠厉与不羁。
那是祝九鸦以血为祭时，铭刻在天地间的桀骜与疯骨。
最后一捺，沉稳如山，收敛了所有锋芒，却又蕴含着足以镇压万古的厚重。
当这三个字完成的瞬间，奇迹发生了。
整张宣纸“嗡”的一声剧烈震颤起来，纸面泛起涟漪般的波纹，仿佛承受不住这名字的重量。
那三个由焦炭画出的字迹竟陡然从纸上浮起，脱离了束缚，在半空中融合成一道刺目的赤色血痕！
“咻——！”
血痕如流星，如闪电，拖着长长的尾焰，瞬间掠过屋梁，撞破窗户，消失在天际。
与此同时，百里之外，一座荒废多年的义庄深处。
一口巨大的青铜棺椁旁，一块刻满了镇邪符咒的玄武岩石碑，突然发出一声不堪重负的呻吟。
“咔嚓！”
一道清晰的裂缝，从石碑正中猛然绽开。
丝丝缕缕被封印了数百年的黑色怨气，正欲从缝隙中疯狂涌出，却在接触到外界空气的刹那，仿佛被阳光照耀的薄雾，发出凄厉的尖啸，飞速消退、净化。
不过一息之间，那足以引发一场瘟疫的怨气，竟被一道凭空出现的赤色流光尽数涤荡干净！
学堂内，老塾师“扑通”一声跌坐在地，惊骇欲绝。
他手中的黄杨木戒尺脱手飞出，砸在地上，竟应声断成两截，断裂处还渗出淡淡的木质清香。
他死死地盯着小满那只还举在半空中的、沾满炭灰的小手，又猛地扭头，望向墙角那幅祖传的《伏巫图》。
画上，一名仙风道骨的道士手持桃木剑，正怒指着一名被锁链捆缚的黑袍女子，旁边还有一行铁画银钩的题跋——“诛尽妖巫，永绝后患”。
可此刻，那画上的墨迹竟像活了一般，开始缓缓晕染、流动。
持剑道士的脸庞变得模糊，剑尖竟以一个诡异的角度微微偏转，不再指向那名女子，而是指向了画外那片无尽的虚空。
仿佛在它之上，还有更值得警惕、更应该被诛杀的存在。
老塾师浑身剧烈地颤抖起来，那不是恐惧，而是一种根植于血脉、传承了数代的认知被彻底颠覆时的巨大冲击。
妖巫？
祸世？
可她明明镇压了古神，她的名字，甚至能净化怨气！
我教了一辈子圣贤书，却从未想过，真正的‘义’，或许不在纸上，而在人心所向之处。
他双目赤红，猛地咬破舌尖，一股血腥味在口中弥漫开来。
他挣扎着爬起，捡起地上那半截断裂的戒尺，用尽全身力气，蘸着地上的尘土，在青石砖上重重写下那三个字。
“祝！九！鸦！”
他嘶吼着，声音沙哑得如同破锣：“若你真是祸世之源，是天下动乱的开端，那就让我亲眼看看，这天下究竟会如何大乱！”
话音未落，异变再生。
窗外，村中各家各户门前悬挂的油灯，无论新旧，无论是否还有灯油，竟在同一时刻“轰”的一下，齐齐亮起！
火焰跃动，温暖的橙光洒满巷陌，连空气中都弥漫着灯油燃烧时特有的微甜气味。
甚至连街角那座早已废弃多年的老宅门前，那对蛛网密布、灯芯早已腐朽的灯笼，也毫无征兆地自燃起来，散发出温暖而明亮的光芒。
没有妖风，没有鬼哭，只有一片静谧而坚定的光明。
遥远的西山之巅，石碑前的陶灯火焰猛地一跳，似在回应这千里之外的书写浪潮。
碑前泥土深处，那片早已融入大地的乌鸦羽灰，竟悄然蠕动，凝成一根细不可察的黑色丝线，闪电般顺着地脉延伸而出。
它穿过山涧，越过河流，最终精准地缠上了被小满随手丢弃的那根焦黑树枝。
那一瞬，正啃着指头发呆的小满心头猛地一跳，一个温柔又带着一丝疲惫的声音，直接在她脑海中响起：
“写下去……多写几次……名字被记得多了，那些脏东西，就不敢来了。”
小满不懂什么叫“脏东西”，但她本能地觉得这个声音很亲切，很温暖。
她重重地点了点头，转身又哒哒哒地跑向灶膛，准备再扒几根烧过的木柴。
夜风穿林，无声流淌。
自那一道赤色血痕划破长空，无数人心中默念的名字便如种子入土，在看不见的地脉中悄然串联。
当千万次书写汇成一股纯粹的意念洪流，它终于穿透生死界限，触达那位沉眠者的意识边缘——
当夜，从南境到北疆，十七个不同村落的学童，同时做了一个光怪陆离的梦。
梦里，那位传说中的黑衣姐姐就站在璀璨的星河尽头，她的背后是如暴雨般倾泻而下的万家灯火。
她没有说话，只是抬起手，对着他们轻轻一指，夜空中便浮现出三个巨大无比的字迹——祝九鸦。
一行小字随之在旁边显现：“你们写的，我都看得见。”
醒来后，孩子们的世界发生了微妙的变化。
有的在课本的角落里，偷偷写下那三个字；有的用石子在自家的门框上刻下痕迹；更有甚者，将那三个字歪歪扭扭地烙在了吃饭的陶碗碗底。
这些字迹，仿佛拥有生命，无声无息地渗入木纹、石理、陶土之中，形成了一层凡人肉眼无法看见的坚韧护膜。
三日后，南方的某个小镇突发时疫，病者高热不退，胡言乱语。
一名濒死的孩童在弥留之际，无意识地抓住了床头的饭碗，就在他指尖触碰到碗底那三个粗糙刻痕的瞬间，他骤然一颤，竟猛地睁开眼，高热奇迹般退去。
这个消息如野火般悄然流传。
人们开始自发地、虔诚地书写那个名字。
不再是出于对“凶巫”的敬畏，而是出于一种最原始、最质朴的信任——就像母亲在孩子远行前，为他缝入衣角的那个平安符。
然而，这份由无数凡人意念汇聚而成的守护，也搅动了某些沉寂已久的存在。
这日黄昏，原本晴朗的天空，毫无征兆地阴沉下来。
沉闷的雷声自地平线之下滚滚而来，压得人胸口发闷。
豆大的雨点毫无预兆地砸落，瞬间便连成了雨幕。
雨滴敲打瓦片，发出密集如鼓点的声响，空气中弥漫着湿润的泥土腥气。
西山碑前，那盏由无数信念点燃、始终不灭的陶灯，焰心竟在风雨中微微一晃，光芒黯淡了一瞬。
雨声里，某种更古老、更湿冷的寂静，正从村外那条奔腾的河床深处，悄然苏醒。