夜色如洗，西山之巅，那盏被小满留下的小小陶灯，竟真的燃了一夜。
火苗不高，却如一颗固执的星子，在料峭春寒中不摇不坠，倔强地守着一方暖光。
常年在此看守碑林的枯瘦老僧，今夜未曾入定。
他只是远远地坐在柴扉前，怀抱一柄磨得光滑的扫帚，静静地望着那豆灯火。
这几日，他见过了太多悲怆、太多敬畏、太多试图从这块无字碑上攫取些什么的复杂人心。
唯有这盏灯，干净得像个初生的婴孩，不求索取，只为给予。
子时已过，山风愈发凛冽，吹得松涛如怒潮。
老僧正担心那灯火会被风扑灭，眼前的景象却让他瞳孔骤然收缩。
那豆点大的焰心，竟在风中最烈时微微一颤，而后如水墨入画，悄然在摇曳的光影中拉长、勾勒出一道模糊的人影。
黑袍曳地，宽大的袖摆在虚幻的风中猎猎作响，长发如瀑，发间……依稀别着一片鸦羽。
那人影背对着他，只留下一道侧脸的轮廓，线条冷峻得如同冰刻的悬崖，却又透着一股深入骨髓的、仿佛征战了千年的疲倦。
是她！
祝九鸦！
老僧只觉一股凉气从脚底直冲天灵，浑身的血液在瞬间凝固。
他不是没见过鬼魅，不是没见过邪祟，可眼前这道身影，却带着一种凌驾于天地之上的孤绝与死寂，仿佛她一现身，周遭的万物生灵便都失去了颜色。
他本能地想要跪倒，想要以最卑微的姿态去朝拜这位以凡人之躯，行神明之事的禁忌存在。
手中的扫帚“哐当”一声落地，膝盖刚刚弯曲——
“呵。”
一声极轻的低笑，自那虚影中传来，带着几分慵懒的沙哑，仿佛刚从一场深沉的睡眠中醒来。
“不必拜我。”
那人影缓缓转过一个极小的角度，似乎是瞥了老僧一眼，又似乎只是在看那盏灯。
“我只是来看看……我的灯。”
话音轻得像一声叹息，方一出口，便被山风吹散。
那道刚刚凝聚的黑袍人影，也随着这声话语的消散，如被阳光照射的晨雾般，寸寸瓦解，最终化作一缕比夜色更深的虚无，唯有一点几乎看不见的、鸦羽燃烧后的灰烬，悠悠然飘落，无声地融入了碑前的泥土。
一切，重归寂静。
仿佛方才那惊心动魄的一幕，只是老僧眼花缭乱的幻觉。
可地上那柄掉落的扫帚，和他那颗仍在胸腔里疯狂擂鼓的心脏，都无比清晰地告诉他，那不是幻觉。
她真的……回来过。
不是为了彰显神迹，不是为了接受供奉，只是像一个远行的旅人，回家看看那盏为自己点亮的灯。
老僧在原地僵立了足足一炷香的功夫，才缓缓地，缓缓地直起身。
他没有去捡那把扫帚，那把扫了一辈子山道、扫去无数凡尘俗念的扫帚，此刻在他眼中，竟显得如此多余。
他学着昨日那个叫小满的女孩的模样，走到无字碑前，在那道深刻的指痕旁，小心翼翼地盘膝坐下。
山石冰冷，寒意刺骨，他却恍若不觉。
他闭上眼，双手合十，不再念诵那些早已刻在骨子里的经文。
许久，他张开干裂的嘴唇，用一种近乎呢喃的、却又无比郑重的声音，低声说道：
“祝九鸦……安眠。”
这一声，没有动用任何佛法修为，只是一个苍老灵魂最质朴的祝愿。
然而，就是这句轻语，如一颗投入无形深潭的石子，骤然在西山的地脉之中，荡开了一圈微不可察的涟奇。
这涟漪无声无息，却以超乎想象的速度，向着四面八方扩散而去。
千里之外，帝国边陲，一座名为“燕回”的军镇。
夜已深，一个年轻的母亲正抱着怀中哭闹不止的婴孩，在屋里焦急地踱步。
孩子不知为何，今夜格外惊惧，仿佛看到了什么不干净的东西，哭得撕心裂肺。
就在这时，窗外桌上那盏本已快要燃尽的油灯，灯火猛地一跳，光芒竟明亮了数倍。
母亲一怔，随即福至心灵般，想起白日里镇上流传的那个故事，那个以身镇压了军镇鬼疫的“凶巫”的故事。
她抱着孩子，走到灯前，借着那奇异明亮的灯光，轻轻哼唱起一段自己新编的、不成调的摇篮曲：
“月光光，照地堂，我家宝宝莫心慌。”
“鸦姐姐，守门房，魑魅魍魉不敢闯……”
“睡吧，睡吧，莫怕黑，凶巫姐姐守着你呢。”
歌声稚拙，却带着母亲最温柔的期盼。
怀中的婴孩，竟真的渐渐止住了哭声，小手抓着母亲的衣襟，沉沉睡去。
东海之上，一艘渔船在突如其来的风暴中迷失了方向。
船老大绝望地看着罗盘在狂风巨浪中疯狂打转，心中一片冰凉。
他知道，今夜怕是要葬身鱼腹了。
恍惚间，他想起了出海前，自家婆娘非要在船首给他刻上那三个字，说是新请的“护身符”。
他当时还嗤之以鼻，此刻却像是抓住了最后一根救命稻草。
他踉跄着扑到船头，任凭冰冷的浪花拍打在脸上。
就在他即将被一个巨浪卷走之际，他刻在船首木板上的那三个歪歪扭扭的字——“祝九鸦”，竟陡然泛起一层幽微的、如同水母般的光华！
光芒不亮，却在漆黑如墨的海面上，清晰地为他指明了一个方向。
“那边！是陆地的方向！”船老大狂喜地嘶吼着，用尽全身力气，调转了船舵。
京城，一间普通的民宅内。
一位缠绵病榻数年的老人，已经到了弥留之际。
他神志不清，口中喃喃，家人围在床边，泣不成声。
就在他最后一口气即将咽下时，床头柜上的油灯，焰心也随之轻轻一晃。
老人浑浊的双眼猛地睁开，竟恢复了片刻的清明。
他看着围在身边的儿孙，虚弱地笑了笑，用尽最后的力气，说出了一句让所有人都莫名其妙的话：
“我……我前些天，跟着大家一起……写过她的名字……”
说完，他脸上露出一抹安详的、仿佛得到解脱的笑容，缓缓闭上了眼睛，再无声息。
他走得无比平静，没有丝毫痛苦。
这样的景象，在帝国疆域内的十七个角落，同时发生。
一道道或感恩、或期盼、或慰藉的细碎念想，如涓涓细流，顺着那无形的地脉涟漪，汇聚成一股温暖而纯粹的洪流，逆流而上，最终尽数反哺回西山之巅的那块无字碑，源源不断地注入那盏小小的陶灯之中。
灯焰，因此而长明不灭。
碑土之下，那片曾烙印着祝九鸦意志的深处。
容玄仅存的最后一丝残魂，就在这股由万千生民“记得”所汇聚成的暖流中，缓缓舒展开来。
他曾以“靖夜司”指挥使的身份，作为规则的利刃，一路追捕她，试图将她这个最大的“异端”彻底抹除。
他又以一个男人的身份，作为她唯一的同伴，陪她走完了那条通往献祭的、孤绝到极致的道路，亲眼见证她如何以血肉为代价，为这行将倾覆的人间，开辟出一条全新的秩序。
他最后的执念，便是守护她留下的痕迹，不让这份沉重的馈赠，变成另一个诅咒。
可此刻，感受着这股流淌在地脉间，不带任何交易、不带任何献祭，只有纯粹“铭记”的温暖力量，他终于彻底释然了。
他明白了。
他自己，早已不是那个旧秩序的执行者，而是她所开辟的新秩序里，不可或缺的一部分。
他的守护，他的存在，本身就是这份“铭记”的开端。
现在，他的使命已经完成。
新的守护者，已经出现。
容玄的残魂不再试图停留，也不再执念于回望那道令他牵挂了一生的身影。
他的意志化作一道前所未有的清明，最后一次，轻轻拂过山下那个村庄里，小满香甜的梦境。
梦里，那条由无数闪光名字汇聚成的长河，奔流不息。
他没有留下任何话语，只是将自己最后的一丝灵识，化作一道无形的锋芒，悄然注入了那个正在河边捡拾着“乌鸦羽”的小女孩的指尖。
做完这一切，他最后的执念，终于彻底消散。
“九鸦……”
一声缱绻的轻唤，消散在永恒的寂静之中。
容玄的残魂化作亿万光点，没有惊起半分波澜，就那样温柔地、彻底地散入脚下的地脉，与这山川河流，与这广袤的帝国大地，与她所守护的这片人间，彻底融为了一体。
他，成了秩序本身。
黎明将至，天光未明。
西山之巅，忽然刮起一阵极其轻柔的风。
那风仿佛拥有生命，先是绕着那盏陶灯盘旋三匝，而后卷起几片被露水打湿的落叶，在半空中轻盈地飞舞、排列，竟拼凑出三个模糊的汉字轮廓。
祝。九。鸦。
字迹一闪而过，随风而散。
碑石之侧，不知何时，又多了一个小小的身影。
正是小满。
她手里小心翼翼地捧着一盏新做的、更为粗糙的小陶灯，另一只手里还抓着半块烤得焦黄的红薯，嘴角沾着点点黑灰。
这是她今早天不亮就偷偷从自家灶台里扒出来的，“给姐姐当供品”。
她还不太会说话，只是仰着那张被晨风吹得红扑扑的小脸，看着高大的无字碑，黑亮的眼睛里满是濡慕。
她蹲下身，伸出小小的食指，蘸了蘸手里的红薯，用那甜糯的红薯汁，在湿润的泥地上，一笔一划，无比认真地写下了那三个字。
写完，她心满意足地拍了拍手，将自己带来的新灯，轻轻放在了那盏已经燃了一夜的旧灯旁边。
就在两盏陶灯相触的瞬间！
“啾——”
一声清越如鸟鸣的轻响，凭空在寂静的山巅炸开！
两盏灯的火光骤然大盛，而后在瞬间交融为一体，那橘色的火焰，竟在核心处，凝结出了一点深沉如墨的黑。
光芒冲天而起，刹那间，天色大亮！
当第一缕真正的朝阳破开云层，照彻西山时，所有早起上山的香客和村民，全都惊得呆立当场，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
整座西山，从山脚到山顶，所有的树木、岩石、草叶，都仿佛被一层流动的神圣金纱所笼罩，熠熠生辉！
而那块矗立在山巅的无字巨碑，更是发生了翻天覆地的变化。
碑身上所有青苔、所有尘土，尽数褪去，露出了通体温润如玉的石质。
那些由无数人前来书写、层层叠叠烙印下的“祝九鸦”之名，此刻已经不分彼此，彻底融合成了一片流光溢彩的金色铭文，覆盖了整个碑面。
那些铭文宛如活物，在晨光下缓缓流动，仿佛这块石碑，这片大地，正在用自己的方式，进行着一次永不停歇的呼吸与书写。
而在那无数金色铭文的最深处，那道曾由祝九鸦以指为笔、以血骨为墨划下的深刻指痕，已经彻底消失不见。
它仿佛一只完成了万里迁徙的疲倦倦鸟，终于收拢双翼，在最温暖的巢穴里，静静沉眠。
无人知晓的是，自这一日起，大胤王朝，天下所有学堂，无论是在繁华的京畿，还是在穷苦的边疆，都多了一项不成文的规矩。
晨钟响后，第一堂课开始前，先生会带着所有学子，共同点燃一盏灯。
他们不祷告神佛，不祭拜先贤。
只是在朗朗的读书声响起之前，对着那豆灯火，齐声说一句：
“今天，我们记得她。”
这声音，汇聚了天下所有稚子的赤诚，成了一道横跨山海的宏大誓言。
西山脚下，清溪村。
晨钟响过三遍，村中小学堂里，一片静谧。
数十双眼睛，正齐刷刷地望着门口，等待着那个新来的、扎着羊角辫的小同学。