暴雨如注，连绵七日，天地间只剩一片混沌的灰白。
那声音并非来自河床，而是源于更深、更黏稠的水底淤泥。
仿佛有什么东西被连绵的雨水泡得酥软了，正在挣脱千年腐土的束缚。
就在三天前，学堂墙角那幅被雨水泡烂一半的《伏巫图》上，曾闪过三个模糊大字。
当时小满蹲在泥水里捡拾掉落的粉笔头，眼角余光扫过，耳边仿佛响起一声极轻的鸦鸣——短促、冰冷，像铁片刮过石板。
她不懂那是什么，只记得那三个字像烧红的铁，在她脑海里烙了一下：**祝……九……鸦……**
暴雨倾盆，连下了七日七夜。
村外那座维系着两岸通行的百年石桥，在第五天夜里发出一声不堪重负的呻吟，轰然垮塌，浊浪滔天的河水瞬间倒灌，淹没了半座村子。
屋舍成了孤岛，田地化作泽国。
然而，洪水尚不是最可怕的。
第七日深夜，万籁俱寂，连雨点击打水面的声音都显得格外空洞。
村东头王屠户家养了十年的老黄狗，忽然发出一声短促而惊恐的呜咽，随即戛然而止，再无声息。
紧接着，李裁缝家刚满月的婴儿，那撕心裂肺的啼哭也像被一只无形的手猛地扼住，瞬间归于死寂。
来了。
村里最年长的老人浑身筛糠般抖着，嘴唇发白，死死捂住孙儿的嘴。
——“哑瘴”来了。
那是流传于古老传说中的灾厄，无形无相，随水而生，专吸活物声魄。
中者先失其声，再失其智，最终在三日之内，一身精气被吸干，化作一具面带痴笑的枯尸。
恐惧如瘟疫般蔓延。
家家户户门窗紧闭，人们蜷缩在黑暗的角落里，连呼吸都刻意放缓，生怕发出半点声响，引来那无形的索命之物。
死一样的寂静中，一阵断断续续的敲击声，突兀地从村子地势最高的学堂方向传来。
“啪、啪、啪……”
那声音清脆而执着，像是有人正用一根细细的木棍，不知疲倦地敲打着墙壁。
在这能将人逼疯的死寂里，任何声音都成了催命的符咒。
可这单调的敲击声，却诡异地没有被“哑瘴”吞噬，反而一下下，清晰地敲在每个村民紧绷的心弦上。
几个被逼到绝路的胆大壮汉对视一眼，血气上涌，抄起柴刀和鱼叉，深一脚浅一脚地蹚着及腰的洪水，冒着滂沱大雨，冲向学堂。
他们做好了赴死的准备，也做好了看到一具新的痴傻枯尸的准备。
可当他们踹开学堂大门的瞬间，却被眼前的景象惊得呆立当场。
小小的学堂里，那个叫小满的女孩，正披着一件早已湿透的破旧蓑衣，小小的身子趴在冰冷的青砖墙上。
她指尖冻得发紫，指甲翻裂，每写一笔，粗糙的墙面就磨出一道细痕，渗出血丝混着炭灰，留下暗红与漆黑交织的轨迹。
她手里攥着一根不知从哪捡来的、被火烧得焦黑的竹筷，正用尽全身的力气，在那面斑驳的墙壁上疯狂地书写着什么。
每当她一笔一划地写完那三个字，墙上的字迹便会骤然亮起一瞬间的微光。
光芒很淡，却带着一种不容侵犯的威严，堪堪照亮她那张因寒冷和疲惫而冻得发紫的小脸。
“祝……九……鸦……”
她一边写，一边用只有自己能听见的气声念着，声音微弱如游丝，却固执得如同心跳。
而在学堂之外，那足以吞噬一切声音的浓稠黑暗里，几道肉眼难辨的扭曲影子，正随着墙上字迹每一次亮起而痛苦地翻滚、退缩，发出无声的凄厉尖啸，却始终不敢越过那道由微光构成的无形界线。
笔是刀，纸是盾。
这最简单、最质朴的真理，正在一个不识字的女童手中，绽放出神迹般的光辉。
与此同时，学堂隔壁的屋舍里，老塾师正死死抱着一本被水汽浸得发霉的《正统玄典》，整个人缩在床板底下，牙齿因恐惧而激烈地打着战。
他嘴里念念有词，将靖夜司颁行天下、据说能辟易百邪的《净天地神咒》翻来覆去念了上千遍，可那股仿佛要将灵魂都冻结的阴冷寒意，却依旧如附骨之疽，不断从门缝窗隙渗入。
他的目光无意间扫过墙壁，那里有一行昨日被孙家小儿用泥巴涂写的“大大王”三个歪字。
诡异的是，那泥痕边缘，正渗出极其微弱的暖光，轻轻拂过他的指尖——比《净天地神咒》更暖。
猛地，他浑身一震。
信仰，在这一刻发出了崩塌的巨响。
他猛地从床底爬了出来，双目赤红。
踉跄着冲到书案前，颤抖着手，翻开了那本被他视作毕生圭臬的《正统玄典》的最后一页。
那是总纲，也是禁忌录。
上面用最严厉的朱砂墨印，赫然写着一行字——“凡涉巫名者，焚之净之”。
他死死盯着那行字，看了许久许久。
那曾被他奉为真理的铁律，此刻看来，却充满了荒谬与讽刺。
猛地，他一把将那一页撕下，狠狠揉成一团，看也不看就塞进了旁边早已熄灭的灶膛。
他摸索着找出火石，“咔”的一声，火星点燃了那团写满正统教条的废纸。
火光升腾，映着他脸上纵横的老泪。
他没有片刻迟疑，转身抓起一把冰冷的炉灰炭块，一把推开屋门，冲入狂风暴雨之中。
他踩着没过膝盖的洪水，来到自家门楣之下，用尽全身的力气，在那块世代祖传的“耕读传家”牌匾上，狠狠地写下了那三个大字！
“我写！我认！”他用尽毕生力气，对着漫天风雨和无边黑暗嘶吼道，“你要罚，就连我这把老骨头一起罚了去！若这天下真要因你而乱，那便让我亲眼看看，这圣贤不救的人间，究竟会如何大乱！”
那一刻，他不再是教条的奴仆，而是一个在绝望中，选择用自己的眼睛去见证、去相信的凡人。
学堂内，小满写到第十遍“祝九鸦”时，她的指节已经被粗糙的墙面磨破，渗出的血丝混着黑色的炭灰，在墙上留下一道道触目惊心的痕迹。
她再也支撑不住，身体一软，跪倒在地，小小的额头无力地抵上了冰冷的墙壁。
就在她意识即将被黑暗吞噬的瞬间，耳畔忽然响起一声极轻的叹息，空灵而悠远，像一阵风穿过寂静的枯林。
紧接着，那根从她手中滑落的焦黑竹筷，竟违反常理地自行悬浮而起。
它在空中顿了顿，仿佛被一只无形的手握住，随即以一种苍劲而凌厉的笔势，在墙上闪电般补完了最后一个“鸦”字。
那一捺，沉稳如山，力透墙背！
当这最后一笔完成的刹那，整面青砖墙壁，连同上面所有深浅不一的字迹，轰然爆发出刺目欲盲的赤色红光！
那光芒浓烈如血，霸道如雷，仿佛一张从九天之上降下的神明诏书，瞬间将方圆十丈的黑暗与雨幕尽数撕裂，照如白昼！
“嗷——！”
浓雾中，那些无形的怪物在这血色光芒的照耀下，终于发出了第一声、也是最后一声明晰的哀嚎。
它们如同被烈阳暴晒的冰雪，发出“嗤嗤”的声响，在扭曲与挣扎中，尽数蒸发，化为虚无。
肆虐了七日七夜的暴雨，在这一刻骤然停歇。
厚重的乌云被撕开一道巨大的裂口，清冷的月光如水银般倾泻而下，温柔地洒在学堂的屋顶上。
墙上那三个血色大字，并未随着怪物的消散而隐去，依旧静静地燃烧着，仿佛三盏永不熄灭的灯笼，持续了一整夜。
次日清晨，当劫后余生的村民们推开家门时，他们惊奇地发现，不仅那股令人窒息的阴冷死寂彻底退散，就连村里那位耳聋了二十年的老渔夫，竟也能清晰地听见远处林间的鸟叫声了。
人们默默地汇聚到学堂前，敬畏地看着墙上那片尚未完全褪去的灼烧痕迹。
再没有人议论这是妖术还是神迹。
有人默默将“祝九鸦”刻上梁柱，有人将其绣入贴身衣物，更多人把它烙在刀柄、箭杆、锄头之上——不是为了祭祀，而是为了活着。
那幅曾被他们嗤之以鼻的《伏巫图》，此刻静静挂在学堂残壁之上，原本腐朽剥落的画心，竟隐隐透出一丝赤色纹路，如同干涸的血管重新流动。
遥远的西山之巅，石碑下的陶灯，焰心毫无征兆地猛烈跳动了三次，如同沉睡已久的心跳悍然复苏。
碑底泥土深处，那根由乌鸦羽灰凝成的地脉丝线，在这一夜之间，变得前所未有的凝实。
昨夜村中千百人书写、嘶吼、默念而形成的庞大“意念潮汐”，被它尽数吸收，逆向回溯，精准地注入了祝九鸦那片最核心的记忆残片之中。
某一瞬，那沉眠的意识似乎极其轻微地“睁”了一下眼。
没有言语，没有动作，只有一缕极淡的情绪，如涟漪般扩散开来——那是欣慰，也是告别。
仿佛在说：你们，已经学会了如何为自己铸造刀兵。
随即，石碑表面那无数流转的铭文，再次加速重组。
原本杂乱堆叠的名字，渐渐排列成一句完整话语的雏形，字迹清晰，只差最后一笔，便可点睛而成。
死寂与新生，在这片被洪水与恐惧浸泡过的土地上达成了微妙的平衡。
没有人知道，一场由凡人自发举行的、前所未有的仪式，正在悄然酝酿。
当春分祭日的第一缕晨光照亮村庄时，老塾师会亲自敲响学堂的破钟，召集全村所有能够握笔的孩童。
一张张崭新的黄纸将被分发下去，一场全新的、关乎生存的启蒙，即将开始。