夏末的阳光带着最后一丝燥热，透过院角的梧桐树叶，在地上投下细碎的光影。陈家小院里，张仙凤正哼着小曲，手里拎着一只刚买回来的老母鸡，脚步轻快地往灶房走，脸上的笑容就没断过——宋茜怀孕了。
这消息是半个月前确认的。那天宋茜晨起又咳，还伴着恶心反胃，吃不下东西，张仙凤本想骂她娇气，却被村里的老妇人提醒：“这模样，莫不是有喜了？”张仙凤半信半疑，拉着宋茜去镇上的郎中那里一诊脉，果然是怀了身孕，已经快两个月了。
自从秀兰嫁走，陈建业的亲事就成了张仙凤的心病，如今宋茜怀了孕，还是个男胎（郎中含糊其辞的话被她自动解读成了肯定），张仙凤顿时觉得扬眉吐气，仿佛陈家的香火终于有了着落。
“宋茜，你就在炕上躺着，别乱动！”张仙凤把老母鸡往灶边一放，冲屋里喊道，“今天给你炖鸡汤，补补身子，可别委屈了我的大孙子！”
宋茜躺在炕上，脸色依旧有些苍白，怀孕初期的嗜睡和恶心让她浑身乏力，咳嗽的老毛病也没完全好，只是不敢咳得太用力，生怕伤到腹中的孩子。她轻轻抚摸着平坦的小腹，心里涌起一股复杂的情绪——有期待，有忐忑，还有一丝不易察觉的不安。
自从嫁进陈家，她就没过过几天舒心日子，张仙凤的刻薄、陈建业的麻木，让这个家像一个冰冷的牢笼。如今怀了孩子，张仙凤的态度来了个一百八十度大转弯，不仅不让她干活，还天天变着花样给她做好吃的，鸡蛋、白面馒头、鸡汤，以前连想都不敢想的东西，现在天天都能吃到。
陈建业也比以前殷勤了些，每天下地回来，都会主动问一句：“身子怎么样？有没有不舒服？”虽然语气依旧平淡，却也让宋茜感受到了一丝久违的暖意。
秀红更是高兴，每天放学回来（宋茜软磨硬泡，让张仙凤同意秀红去村里的小学堂旁听），第一件事就是跑到宋茜屋里，小心翼翼地摸了摸她的小腹：“嫂子，宝宝什么时候才会动呀？我好想听听他的声音。”
宋茜笑了笑，摸了摸秀红的头：“还早呢，等过几个月，他就会踢我了，到时候让你摸摸。”
看着秀红兴奋的样子，宋茜心里的期待也多了几分。她想，或许这个孩子的到来，能改变她在陈家的地位，能让张仙凤对她好一些，能让这个冰冷的家多一丝暖意。她甚至开始幻想，等孩子出生了，她要教他认字、读书，让他成为一个明事理、尊重女性的人，再也不要像陈建业那样，对妻子的苦难视而不见。
可这份期待，并没有持续多久。
那天下午，张仙凤让宋茜去院里晒被子。宋茜本想拒绝，说郎中让她多休息，可张仙凤却说：“晒个被子又不累，总躺着反而不好，适当活动活动，对孩子好。”宋茜无奈，只好起身，慢慢走到院里。
院子里的被子很重，宋茜怀孕后身子本就虚弱，加上长期劳累留下的病根，拎起被子时，只觉得一阵天旋地转。她想把被子搭在绳子上，可脚下一滑，不小心摔倒在地上，肚子重重地磕在了石阶上。
“啊！”宋茜发出一声痛呼，只觉得小腹传来一阵剧烈的疼痛，像有一把刀子在里面搅动。她挣扎着想爬起来，可疼痛越来越剧烈，下身渐渐涌出一股温热的液体，染红了她的裤子。
“娘！嫂子摔倒了！”秀红放学回来，看到这一幕，吓得脸色惨白，一边喊一边跑过去扶宋茜。
张仙凤听到喊声，赶紧从屋里跑出来，看到宋茜躺在地上，下身流着血，脸色瞬间变了：“你怎么这么不小心！连个被子都晒不好，还能干什么！”她一边骂，一边不情不愿地和秀红一起把宋茜扶起来，往屋里走。
宋茜疼得浑身发抖，眼泪掉了下来，嘴里不停地说：“孩子……我的孩子……”
张仙凤把她放在炕上，沉着脸去镇上请郎中。郎中来了之后，给宋茜把了脉，摇了摇头，叹了口气：“晚了，孩子已经保不住了。夫人这身子本就虚弱，加上摔倒时撞到了要害，只能先止血，再慢慢调理。”
“保不住了？”张仙凤的脸色瞬间变得铁青，之前的笑容和殷勤一扫而空，取而代之的是浓浓的失望和愤怒，“我就说你是个没用的东西！连个孩子都保不住！我还指望你给我们陈家生个大胖小子，延续香火，你倒好，这么不小心，把我的孙子给摔没了！”
宋茜躺在炕上，小腹的疼痛和心里的绝望交织在一起，让她几乎喘不过气来。她想解释，想说不是她不小心，想说她本就不该去晒被子，可张仙凤根本不给她说话的机会，站在炕边，指着她的鼻子骂个不停。
“你个不下蛋的鸡！没用的废物！娶你回来有什么用？连个孩子都生不出来！”张仙凤的声音尖利刻薄，像刀子一样扎在宋茜的心上，“我天天给你好吃好喝的伺候着，让你少干活，你却这么不争气！早知道你这么没用，当初就不该让建业娶你！”
陈建业从地里回来，听到屋里的骂声，走进来一看，就知道发生了什么。他看着宋茜苍白的脸和地上的血迹，脸上露出了一丝愧疚，却只是皱了皱眉，对张仙凤说：“娘，别骂了，先让宋茜好好休息。”
“休息？她还有脸休息！”张仙凤瞪了陈建业一眼，“要不是她不小心，我的孙子能没吗？我们陈家的香火，都被她给断了！”她又转向宋茜，语气更加凶狠，“我告诉你，宋茜，从今往后，别指望我再给你好吃好喝的！你给我好好干活，什么时候把身体调理好了，什么时候再给我怀个儿子！要是怀不上，你就给我滚出陈家！”
宋茜闭上眼睛，眼泪无声地流淌着。她的心彻底死了，之前的期待和幻想，在这一刻被张仙凤的辱骂和冰冷的现实击得粉碎。她终于明白，张仙凤对她好，从来不是因为疼她，而是因为她肚子里的孩子，因为那所谓的“陈家香火”。如今孩子没了，她在张仙凤眼里，又成了那个没用的、多余的外人。
郎中给宋茜开了止血调理的方子，张仙凤却迟迟不肯去抓药，嘴里念叨着：“抓什么药？浪费钱！她自己不小心摔掉了孩子，活该！让她自己扛着，说不定还能长点记性！”
秀红看着宋茜痛苦的样子，心里满是心疼和愤怒。她偷偷拿出自己攒的零花钱，想去镇上给宋茜抓药，却被张仙凤发现了。张仙凤一把夺过她的钱，骂道：“你个死丫头！胳膊肘往外拐！你嫂子是个没用的废物，值得你这么为她花钱吗？这钱留着给你哥娶媳妇！”
宋茜躺在炕上，疼得浑身冒冷汗，意识渐渐模糊。她想起了那个还未成形的孩子，想起了自己对他的期待和幻想，想起了张仙凤之前的殷勤和现在的刻薄，想起了陈建业的麻木和冷漠，心里满是绝望和悲哀。
她觉得自己就像一个工具，一个用来生孩子、延续香火的工具。有用的时候，被当成宝贝一样伺候着；没用的时候，就被弃如敝履，随意辱骂。她的痛苦、她的悲伤，在张仙凤和陈建业眼里，根本不值一提。
不知过了多久，宋茜醒了过来。窗外的天色已经暗了下来，屋里没有点灯，一片漆黑。秀红坐在炕边，握着她的手，眼里满是担忧：“嫂子，你醒了？感觉怎么样？”
宋茜摇了摇头，声音沙哑得几乎听不清：“我没事。”
“嫂子，对不起，我没能给你抓药。”秀红的眼泪掉了下来，“娘把我的钱拿走了，她说不给你抓药……”
“不怪你。”宋茜轻轻拍了拍她的手，心里没有了愤怒，只剩下一片死寂，“是我自己命不好，留不住孩子，也留不住别人的善待。”
“嫂子，你别这么说。”秀红哭着说，“都是娘不好，是她逼你去晒被子的，不然你也不会摔倒……”
宋茜没有说话，只是默默地看着漆黑的屋顶。她知道，这次流产，不仅仅是因为摔倒，更是因为她长期劳累、郁结于心，身子早就垮了。张仙凤的刻薄、陈建业的冷漠、生活的苦难，像一座座大山，压得她喘不过气来，就算没有这次摔倒，这个孩子，恐怕也很难保住。
接下来的日子，宋茜的处境变得更加艰难。张仙凤不再让她休息，每天天不亮就叫她起床干活，劈柴、挑水、做饭、喂猪，所有的重活累活都压在她身上，比她怀孕前还要辛苦。
张仙凤的辱骂也成了家常便饭，不管宋茜做什么，都能被她挑出毛病。“你个没用的废物！连个饭都煮不好！”“这么点活都干不利索，留你在陈家干什么？”“不下蛋的鸡，活着也是浪费粮食！”
这些刻薄的话语，像针一样扎在宋茜的心上，让她痛不欲生。可她没有反抗，也没有哭泣，只是默默地承受着。她的心，已经在孩子流产、张仙凤变卦的那一刻，彻底死去了。
陈建业依旧麻木，对宋茜的苦难视而不见。他每天下地干活，回家就吃饭、睡觉，对张仙凤的辱骂和宋茜的痛苦，既不劝阻，也不关心，仿佛这一切都与他无关。
宋茜的身体越来越差，流产后的创伤加上长期的劳累和营养不良，让她瘦得只剩下一把骨头，咳嗽的老毛病也加重了，常常咳得喘不过气来。可她依旧每天不停地干活，仿佛只有这样，才能暂时忘记心里的痛苦和绝望。
秀红看在眼里，疼在心里。她偷偷给宋茜送吃的，帮她干活，可每次都被张仙凤发现，免不了一顿打骂。“你个死丫头！胳膊肘往外拐！你嫂子是个没用的废物，你还这么护着她！以后再敢这样，我就打断你的腿！”
秀红不敢再明目张胆地帮宋茜，只能在暗地里偷偷照顾她。她会把自己的馒头省下来，偷偷塞给宋茜；会在宋茜咳嗽时，悄悄给她递上一杯热水；会在夜里，陪着宋茜，听她倾诉心里的痛苦。
宋茜看着秀红担忧的眼神，心里涌起一股暖流。在这个冰冷的家里，只有秀红还关心她，还把她当成亲人。她知道，自己不能就这么倒下，为了秀红，为了秀兰，为了那些还没来得及实现的梦想，她必须活下去。
那天晚上，宋茜躺在床上，听着窗外的风声，心里默默发誓：张仙凤，陈建业，你们欠我的，欠我孩子的，我不会就这么算了。我会好好活下去，调理好身体，我会继续教秀红认字、绣花，让她有能力摆脱这个火坑。我会等着秀兰回来，我们一起，为自己，为所有像我们一样被命运捉弄的女人，讨回公道。
虽然心里充满了痛苦和仇恨，但宋茜的眼神里，却渐渐燃起了一丝坚定的火苗。那火苗，是绝望中的希望，是苦难中的坚守，是永不放弃的决心。她知道，前路依旧艰难，依旧充满了未知和危险，但只要她不放弃，就一定能等到春暖花开的那一天，一定能为自己和孩子，讨回一个公道。
窗外的风还在刮着，夜色深沉，可宋茜的心里，却不再是一片死寂。她知道，从这一刻起，她不再是那个逆来顺受、任人欺凌的宋茜了。她要反抗，要斗争，要为自己和孩子，为所有被压迫的女性，闯出一条不一样的路。