“九娘，你这香囊...是给陛下绣的？”
浣衣局后院的晾衣架旁，林婉儿捻起顾九娘不小心从袖中滑落的半成品香囊，指尖拂过上面歪歪扭扭的龙纹绣样，眼中闪过一丝了然的笑意。
顾九娘慌忙抢回香囊，苍白的脸颊瞬间染上红晕：“不、不是...是练习用的...”
“练习需要绣五爪金龙？”林婉儿凑近，声音压得极低，“这云纹，这配色...分明是御用的式样。”
春日午后的阳光透过晾晒的衣物，在青石板上投下斑驳光影。顾九娘攥着那个绣到一半的香囊，指尖微微发抖。
针脚很乱，龙爪绣得像鸡爪，云纹也歪歪扭扭——毕竟她从未学过正经的女红，这些还是偷看绣娘们做活时硬记下的。
“我只是...想着陛下常失眠...”她声音轻得像蚊子哼，“听说安神香囊有用...”
林婉儿在她身边坐下，轻轻握住她冰凉的手：“九娘，这里就我们两人。你跟我说实话...是不是心里有陛下了？”
顾九娘猛地抬头，眼中闪过惊慌，随即又垂下眼帘。她摩挲着香囊上那丑陋的龙纹，久久不语。
晾衣架上的湿衣物滴着水，在青石板上敲出细碎的声响。远处传来宫女们的说笑声，更衬得这小角落的安静。
“我第一次见陛下...”顾九娘终于开口，声音飘忽，“是永昌十四年冬，他染了风寒来太医院取药。”
那时她还是个刚入宫不久的小医女，因为跛足被排挤，只能做些捣药的杂活。
那天雪很大，萧彻屏退随从独自进来，肩头落满雪花。
“他咳得很厉害，却还对我说‘有劳姑娘’。”顾九娘唇角漾起极淡的笑意，“那是我入宫后...第一次有人这样客气地对我说话。”
她记得他接过药包时，指尖冻得通红。她鬼使神差地说了句：“陛下该戴个手套。”
他愣了愣，然后笑了：“朕习惯了。”
那个笑容很淡，却像冬日里的一缕阳光，照进了她阴霾的生活。
“后来我就开始留意。”顾九娘抚摸着香囊，“陛下常熬夜批奏章，我就配安神香。陛下胃不好，我就研究药膳方子。陛下...”
她忽然顿住，眼泪毫无征兆地滑落。
“可我知道...我配不上。”她惨笑，指了指自己的右腿，“一个跛子，怎么敢...”
林婉儿紧紧抱住她：“傻九娘，感情哪有什么配不配得上。”
那天傍晚，两人坐在浣衣局后院的井台边，说了很多话。
顾九娘告诉林婉儿，她偷偷收集了萧彻所有公开的药方，研究他的体质；她记住了他每次来太医院的时间，总会提前准备好他可能需要的东西；她甚至...偷偷留着他用过的脉枕布，洗干净后藏在枕头下。
“很可笑吧？”她低着头，“像个偷窥的贼。”
“不可笑。”林婉儿认真地说，“只是...太苦了。”
暗恋本就是苦的，何况是暗恋一个永远不可能的人，何况是暗恋一个心中早已有人的帝王。
“我知道陛下心里只有清辞姐姐。”顾九娘轻声道，“所以我从没想过要怎样。只是...只是忍不住想对他好，哪怕他永远不知道。”
她从怀中取出个小布包，里面是几片干枯的梅花瓣：“这是陛下常服安神汤里要用的梅花，我每次都会挑最完整的花瓣留下...”
花瓣已经褪色，却还残留着淡淡的香气。那是她仅有的、与他有关的念想。
林婉儿看着那些花瓣，忽然问：“若有一日，需要你为陛下死...你会愿意吗？”
顾九娘没有犹豫：“会。”
答得如此干脆，如此理所当然，仿佛这是天经地义的事。
夜色渐深，两人悄悄溜回各自的住处。
临别前，林婉儿拉住顾九娘的手：“九娘，答应我一件事。”
“什么？”
“若真有那么一天...让陛下知道你的心意。”林婉儿眼中含着泪光，“不要像现在这样，什么都埋在心里。”
顾九娘愣了愣，随即摇头：“不。知道了又如何？徒增烦恼罢了。”
她望向皇宫的方向，那里灯火通明，是那个人正在批阅奏章的地方。
“他是一国之君，肩上扛着整个江山。我的这点小心思...太轻了，轻到不该成为他的负担。”
月光下，她的侧脸显得格外单薄，也格外坚定。
林婉儿还想说什么，顾九娘却已转身，跛足在青石板上拖出轻微的摩擦声。那背影瘦小而倔强，像墙角一株不起眼的草药，默默生长，默默开花，也准备着...默默凋零。
这夜之后，顾九娘依然如常。
每日在太医院捣药、配药，偶尔被传去请平安脉时，依旧低着头不敢多看。
只是那香囊终于绣完了，虽然还是很丑，但她悄悄在里面缝了特制的安神草药。
她找了个机会，托温若雪将香囊“混”在一批御用物品中送了过去。没有署名，没有特别说明，就像宫中千千万万件贡品中的一件。
后来有一次萧彻来请脉，她看见那个香囊就挂在他腰间，虽然和其他精致的佩饰格格不入，但他一直戴着。
那一刻，顾九娘背过身去捣药，眼泪大颗大颗掉进石臼里。
足够了，真的足够了。
林婉儿远远看着，最终什么也没说。有些感情，就像深埋地下的根，不见天日，却扎得极深。
你无法把它挖出来，只能任它在那里，默默滋养着一个女子全部的青春与心事。
很久以后，林婉儿在整理顾九娘遗物时，发现了那本藏在药典里的手札。
手札最后一页，娟秀的字迹写着：
“永昌十六年春，陛下病愈，面色红润，吾心甚慰。此生得见君安康，足矣。唯愿来世...能做一株梅，生于君必经之路旁。花开时，赠君一缕香。花落时...护君一路霜。”
字迹到此，有一滴干涸的泪痕。
林婉儿合上手札，望向窗外盛开的梅花。
春光正好，那个总是低着头、跛着脚、把心事藏得极深的女子，却再也看不见这个春天了。
她忽然想起那个午后，顾九娘说“只是忍不住想对他好，哪怕他永远不知道”。
现在他永远也不会知道了。
但至少，那株默默生长在角落里的“梅”，终于在生命最后一刻，绚烂地绽放了一次。用鲜血，用生命，完成了她卑微又深沉的心愿。
春风拂过，梅花簌簌落下。
就像那个从未说出口的暗恋，零落成泥，唯有香如故。