霜降过后，老城墙根下的风就带了刀子。刘老头裹紧灰布褂子，往墙根的暖阳里挪了挪，手里的紫砂壶被捂得温热。城墙砖缝里钻出的枯草在风里抖，像谁在低声絮语——这是他守着老城墙的第几十个冬天了。
“又在看墙？”卖糖葫芦的老王推着车经过，车铃“叮铃”响，惊飞了墙头上的麻雀。他往刘老头脚边扔了颗山楂，“这破墙有啥看头？开发商早想拆了盖楼，要不是上面说‘保护文物’，早没影了。”
刘老头捡起山楂，在袖口蹭了蹭就塞进嘴里，酸得眯起眼（他指了指城墙砖上模糊的刻痕，那是民国年间守城士兵留下的枪眼）：“这不是文物，是本活书。你看这枪眼，民国二十六年，小鬼子打进来，守城的兵就在这儿架机枪，打光了最后一颗子弹。拆了它，那段日子不就跟没发生过一样？”
老王撇撇嘴，车铃又响了响（他往城墙根吐了口痰，黄痰在砖上洇开个印）：“都八百年前的事了，记着有啥用？能换钱还是能当饭吃？我孙子都不知道啥叫‘守城’，天天抱着手机打游戏。”
“你孙子不知道，是因为没人跟他说，”穿青衫的周老头背着手走过来，手里捏着片从城墙上摘下的枯叶，“就像这叶子，落了就落了，可它长在墙上时，见过多少日出月落？老城墙也一样，它不说话，可站在这儿的人，得替它说。”
墙根下慢慢聚起了人。张老头扛着鸟笼，画眉在笼里蹦跶（他把鸟笼挂在城墙的老槐树上，槐树干上有个树洞，传说是早年间逃难的孩子藏过干粮的地方）：“前阵子来了帮戴眼镜的，拿着放大镜看城墙，说是‘文物普查’，拍了一堆照片就走，连这槐树都没瞅一眼。他们哪知道，这树比城墙砖还懂事儿——五八年大炼钢铁，是它挡着，才没把城墙砖拆去炼钢。”
“他们把这当文物，其实是把它当摆设，”刘老头磕了磕烟袋锅子，烟灰落在砖缝里，“就像博物馆里的老物件，锁在玻璃柜里，旁边贴个标签‘清代瓷碗’，可谁知道这碗当年盛过啥？是穷人家的稀粥，还是富人家的燕窝？老物件不在玻璃柜里，得在过日子的人手里才活泛。”
卖豆腐脑的李老太推着小车来摆摊，铜勺在桶沿上敲出“当当”声（她从车底下摸出个豁口的粗瓷碗，碗边还沾着点豆渣）：“你们看这碗，用了三十年，我爹传我的。当年他推着独轮车跑运输，就用这碗盛水喝，碗底的磕碰，是过山路时撞的。要是给那些‘专家’，准得说‘这是民俗文物’，可在我这儿，它就是个盛豆腐脑的家伙什，每天都用，每天都在说我爹当年的辛苦。”
周老头摸着城墙砖上的青苔，指尖冰凉（他忽然指着砖上的一道裂缝，那是六十年前地震时震开的）：“那年地震，城墙裂了道缝，附近的房子塌了一半，就这老城墙，硬是没塌，挡住了往南倒的碎砖，救了半条街的人。现在有人说‘这墙不结实，得拆了重砌’，他们忘了，这裂缝里藏着多少人的活命恩。”
“就像老人的话，”张老头逗着笼里的画眉，鸟叫得更欢了，“我爷爷活到九十九，临终前总念叨‘别往河里倒脏水’，我们嫌他絮叨，左耳进右耳出。结果去年夏天，河里的鱼死了大半，才想起他说的——早年间河水清，能直接舀着喝，是他看着一辈辈人往河里扔垃圾，才攒下这教训。老人的话不是废话，是把一辈子的疼痒揉碎了说给你听。”
李老太给每个人盛了碗豆腐脑，粗瓷碗碰在一起，发出“叮叮”的脆响（她往碗里撒虾皮时，手有点抖）：“我娘活到八十，总说‘做人得留三分余地’。我年轻不懂，跟隔壁王婶为了半尺宅基地吵得脸红脖子粗，后来王婶在我生病时端水送药，才明白娘的意思——她年轻时见过为了寸土打架出人命的，那点‘余地’，是护着两家人的和气。”
墙根下的风小了些，阳光透过槐树叶，在城墙上筛出点点光斑。刘老头喝了口豆腐脑，热气熏得他眼睛发潮（他想起自己爹，当年在城墙根摆修鞋摊，总跟他说“补鞋得用心，针脚得扎实，不然对不起人家脚上的汗”。后来他接了修鞋摊，也这么做，现在摊子虽没了，可路过的老街坊还会说“老刘修的鞋，穿三年都不脱线”）。
“现在的年轻人不爱听老人说话，”周老头把枯叶插进砖缝，像是给城墙别了朵花，“觉得‘都什么年代了，还说老一套’。可他们不知道，老人的话不是‘老一套’，是走过的坑、碰过的壁、暖过的心，是想让你少摔点跟头。就像这老城墙，它不拦着你往前走，只是在你路过时，提醒你‘这儿以前有过坎’。”
张老头的鸟突然不叫了，他抬头看了看天，云跑得飞快（他想起孙子上次来，指着城墙说“爷爷，这墙好丑，不如迪士尼的城堡好看”。他没骂孩子，只是牵着他的手摸了摸城墙砖：“这墙丑，可它挡过子弹、抗过地震，就像爷爷脸上的褶子，不好看，可每道褶子里都有故事。”）
李老太收拾着碗筷，铜勺在桶里“哗啦”响（她望着城墙根那丛枯草，忽然说：“我那小孙女总问‘奶奶，你为啥总用这破碗’，我就给她讲我爹推独轮车的事。昨天她画了幅画，画里有个老爷爷推着车，旁边放着这碗，说‘这是太爷爷的碗，得好好留着’。你看，孩子不是不爱听，是得有人慢慢说。”）
日头爬到头顶时，来了群穿制服的，拿着皮尺量城墙，说是“文物修缮计划”。领头的年轻人指着裂缝说：“这得用水泥填上，砖缝里的草也得拔干净，太影响美观了。”
刘老头赶紧站起来，烟袋锅子往地上一顿（火星子溅起来）：“可不敢填！这裂缝是地震留的，填了就忘了当年的险；这草是城墙自己长的，拔了它就不喘气了！修缮不是给它穿新衣裳，是让它好好活着，接着说故事！”
年轻人皱着眉，像是觉得他不可理喻（他翻开手里的文件：“这是规定，文物必须保持‘原貌’，杂草和裂缝都是‘损坏’。”）
“它不是文物，是咱的老伙计，”周老头把青衫的袖子卷起来，露出胳膊上的疤痕，那是小时候在城墙根玩摔的，“它的原貌不是光溜溜的砖，是带着枪眼、裂着缝、长着草的样子，就像咱脸上的疤，是日子刻下的印，擦不掉，也不用擦。”
穿制服的被说得愣在那儿，皮尺悬在半空。这时，城墙根的老槐树上，张老头的画眉突然叫起来，叫得又响又亮，像是在帮着说话。
后来，修缮队真的没来填裂缝，也没拔草，只是在裂缝边立了块小木牌，上面写着“1958年地震遗迹”；砖缝里的草被留着，旁边加了行字“城墙与自然共生”。
刘老头看着木牌，笑了（他往墙根挪了挪，靠着温暖的砖墙，像是靠着一位沉默的老友）：“你看，它不用说话，咱替它说；它不用记着，咱替它记着。老城墙不是记忆，是提醒；老物件不是文物，是日子；老人的话不是废话，是心疼。只要还有人站在这儿听、在这儿说，这些就不会老，不会走。”
风又起了，城墙砖缝里的草抖得更欢，像是在点头。远处传来孩子们的笑闹声，他们在城墙根追逐，踩着阳光的光斑，把影子投在带着枪眼和裂缝的砖墙上——那些年轻的影子和古老的城墙叠在一起，新的故事，正在老地方慢慢生长。
李老太的粗瓷碗还在盛豆腐脑，张老头的鸟还在唱，刘老头的烟袋锅子还在城墙根磕出火星。老城墙就这么站着，不说话，却看着一辈辈人来来回回，把过往变成脚下的路，把感慨变成手里的日子，把叹息变成风里的絮语，轻轻的，暖暖的，一直传到很远的地方。