县委大院那几株百年银杏，是全县季节更替的晴雨表。当扇形叶片被秋风染成金箔，簌簌落在青石板上时，办公室的小陈就知道，赵书记的秋季调研车队，该准时出现在各乡镇的路口了。
李家庄村支书老周比小陈更懂这个“规律”。三天前接到通知时，他正蹲在自家院坝里编竹筐，听完电话里镇干部的叮嘱，手里的竹条“啪”地断成两截。“赵书记重点看脱贫成果，村口必须亮眼，菜园子、展板、群众发言，一样都不能差。”电话那头的声音像块石头，砸得老周心里发沉。
放下电话，老周揣着村委会仅剩的两千块经费，挨家挨户敲门。“大柱，把你家那几盆月季搬村口去，过后给你算五十块误工费”“桂英婶，你家刷墙剩下的乳胶漆还有不？借我用用，回头给你买袋洗衣粉”。村民们心里犯嘀咕，却没人敢推辞，毕竟村支书一句话，关系着年底的低保名额和危房改造指标。
村口那片荒了三年的空地，成了改造的重中之重。老周领着二十多个村民，用锄头刨掉半人高的野草，又从镇上拉来两车新土，堆出整齐的菜畦。塑料大棚是租来的，黄瓜架是村民们连夜搭的，每根竹竿都量着尺寸裁齐，间距不差分毫，远远望去，真像列队待命的士兵。“这棚里的黄瓜得用新品种，看着精神。”老周盯着空架子犯愁，镇上超市的黄瓜刚上市，三块五一斤，他咬咬牙，揣着钱骑上电动三轮车，拉回满满两筐，一根根绑在架上，还特意往叶片上喷了些清水，营造出“晨露未干”的假象。
展板是最费心思的。老周找镇上打印店做了三块两米高的喷绘，上面贴满村民的笑脸照——其实大半是去年春节拍的，被他要求“穿新衣、举奖状”重新排版。每个贫困户的名字后面，都跟着“年收入超三万”“养殖牛羊十头”的标注，唯独没提老李的低保金拖了三个月没发。“等领导调研完，我就去镇上催。”老周每次遇见老李，都用这句话搪塞，可他心里清楚，镇上的经费早就挪用给了“示范项目”。
调研当天清晨五点，老周就起了床。他领着村民拿着扫帚，把村口到村委会的路扫了三遍，连一片落叶都不放过。红地毯是从镇上婚庆公司租的，从村口一直铺到展板前，踩上去软绵绵的，和旁边坑洼的土路格格不入。被选中发言的三个村民，正蹲在墙角背台词，“感谢党和政府，让我们住上新房、吃上饱饭”，这句话翻来覆去练了两天，连语气和手势都被老周教得一模一样。
“来了！来了！”七点半，村口放哨的小子扯着嗓子喊。老周赶紧整理了一下沾着灰尘的西装，小跑着迎上去。黑色的车队缓缓停下，赵书记从第一辆车上下来，锃亮的皮鞋踩在红地毯上，没有沾一点泥土。他身后跟着一串干部，有拿相机的，有举录音笔的，还有人捧着笔记本，密密麻麻记着什么。
“赵书记，您快这边看！”老周脸上的皱纹挤成一朵菊花，伸手引着赵书记往展板走。展板前早就摆好了话筒，他清了清嗓子，开始念汇报稿：“李家庄现有贫困户12户，通过发展种植、养殖产业，今年全部实现脱贫，人均年收入较去年增长40%……”他念得抑扬顿挫，却没注意到赵书记抬手看了两次表，手腕上的机械表指针，正一分一秒地指向预定的“拍照时间”。
“很好，工作做得扎实。”赵书记听完汇报，对着镜头颔首微笑。摄影师立刻按下快门，闪光灯“咔嚓”一声，定格下“领导认真听取汇报”的画面。紧接着，他又跟着赵书记走到村民面前，抓拍“亲切握手”的场景。被选中的桂英婶，机械地重复着背好的台词，眼神却不敢看赵书记的眼睛，只盯着他胸前的党徽发呆。
走到“示范菜园”时，赵书记停下脚步。老周赶紧上前，摘下一根黄瓜递过去：“书记，这是我们村试种的‘津春4号’，亩产比普通品种翻了一番！”赵书记接过黄瓜，举起来对着镜头笑了笑，摄影师连按三下快门，拍下“领导视察产业”的关键照片。没人注意到，那根黄瓜的蒂部还沾着超市的标签，被老周悄悄用指甲抠掉了；也没人发现，泥土下面铺着一层塑料布，刚栽下的黄瓜苗，根须还露在外面，轻轻一碰就会倒下 。
四十分钟后，车队准时离开。赵书记握着老周的手说“继续努力”时，老周悬着的心终于落了地。他站在村口挥手，直到车队变成远处的黑点，才发现手心全是汗。转身时，他看见老李蹲在墙角抽烟，烟头在地上碾出一圈黑印。“拍几张照片就走，这叫啥调研？”老李的声音不大，却像针一样扎在老周心上。他张了张嘴，想说点什么，最终还是转身回了村委会——他得赶紧把今天的照片整理好，发给镇里的宣传干事。
这样的“戏码”，在全县各乡镇轮番上演。王镇长负责的“生态养殖基地”，前一天还是一片荒地，第二天就立起了蓝色的铁皮棚。棚子里的五十只鸡鸭，是他从村民家借来的，有的鸡脚上还绑着绳子，怕它们乱跑。墙上的“年出栏量三万只”标语，数字是用马克笔改的，原本写的是“三千只”，被他涂掉后，字迹边缘还留着淡淡的痕迹。
市领导来调研时，王镇长特意穿了件新买的夹克，领着队伍参观棚子。“这是我们的标杆项目，采用生态循环模式，每年能带动五十户脱贫。”他指着棚里的鸡鸭，说得头头是道。领导笑着点头，快门声此起彼伏，没人注意到棚子角落堆着的饲料袋，上面印着“过期处理”的字样，也没人问，这五十只鸡鸭，怎么能撑起“年出栏三万只”的招牌。
调研结束后，王镇长在工作群里发了九宫格照片，配文：“市领导深入我镇调研指导，充分肯定生态养殖成果！”下面立刻排起了长队，“领导辛苦了”“为我镇点赞”的回复刷了满屏。他看着手机，端起桌上的茶杯喝了一口，心里松了口气——这个月的“调研任务”总算完成了，至于那五十户脱贫数据，反正没人会真的去村里挨家挨户统计。
住建局的“危房改造验收”，更是荒唐。张科长带着队伍来验收时，车都没开进村里，只在村口看了两户“样板房”。这两户是特意选的，房主是村主任的亲戚，房子翻新得又快又好，墙上还刷了“感谢党恩”的标语。张科长在验收表上签了字，拍了几张照片，就算“全部验收合格”。
村尾的三户老人，住着漏雨的土坯房，听说验收组来了，拄着拐杖来求助。他们刚走到村口，就被工作人员拦在警戒线外。“领导时间紧，要去下一个点，有问题下次再说。”工作人员的语气冷冰冰的，把老人手里的危房照片推到地上。老人弯腰去捡，照片被风吹得老远，像一片破旧的叶子。
张科长在验收报告上写：“全镇危房改造率100%，群众满意度98%。”他写完，把报告交给随行的科员，就匆匆上车离开了。车窗外，那三户老人还站在路边，皱纹里积满了失望，他们望着“验收合格”的横幅，嘴唇动了动，最终还是没说出话来。
县扶贫办的小郑，是去年刚入职的大学生。第一次跟着领导去调研时，他特意带了个崭新的笔记本，认真地记录着每一个问题：“李村缺水，村民要去三里外挑水”“王村缺路，农产品运不出去”“张村的小学漏雨，孩子们上课要打伞”。可领导只拍了照片就走，回来让他写报告时，特意强调“要突出成绩，淡化问题”。
小郑不服气，在报告里如实写了村民的困难。结果报告交上去，被领导批了一顿：“你是来扶贫的，还是来挑刺的？净写这些负面的，上面看了怎么评价我们的工作？”后来他学会了，报告里只写“调研顺利，成果显着”，附上九宫格照片，反而次次受表扬。
他的笔记本，从一开始的密密麻麻，变得越来越潦草，最后只剩下“拍照点”“发言时间”“需规避的问题”这些关键词。他想起第一次去李村，那个拄着拐杖的老人拉着他的手说：“小伙子，能帮我们反映反映水的事不？我们老婆子老头子，挑不动水了。”而现在，再遇到这样的村民，他只会笑着说：“老人家，来，对着镜头说句‘感谢政府’，说完就能领桶食用油。”
改变的契机，出现在一场暴雨后。那场雨下了三天三夜，雨点像黄豆一样砸下来，把整个县城都泡在水里。李家庄的“示范菜园”被冲得稀烂，塑料大棚塌了，露出底下的塑料布和空花盆；王镇长的“生态养殖基地”更惨，棚子塌了，借来的鸡鸭跑得到处都是，有的被雨水淹死，有的钻进了村民的院子；最严重的是张科长验收合格的“危房”，有两户土坯房塌了角，幸好老人被邻居及时转移，才没出人命 。
雨停后的第二天，市里的调查组没打招呼就来了。他们没走红地毯，没看展板，直接驱车去了受灾最严重的村子。在李家庄，他们走到塌了角的土坯房跟前，三户老人坐在门槛上，手里拿着被雨水泡烂的验收报告，哽咽着说：“验收时根本没人来，我们去找，还被拦在外面……”
调查组的李组长，是个头发花白的老人，他蹲在塌了的土坯房边，摸了摸潮湿的墙土，手指上沾满了黄泥。“我们搞调研，是来解决问题的，不是来走秀的。”他的声音很沉，却像惊雷一样，炸得随行的干部们脸色发白，“老百姓的眼睛是雪亮的，你拍再多照片，房子该塌还是会塌；你写再多漂亮数据，没水没电，日子还是过不好。”
他站起身，对着随行的干部说：“从今天起，所有调研取消‘拍照指标’‘发言脚本’，谁再搞形式主义，谁就回家！”说完，他又去了被冲毁的菜园，扒开泥土看那些没扎根的黄瓜；去了王镇长的“生态养殖基地”，看着空棚子和散落的鸡鸭尸体，问村民：“这就是年出栏三万只的基地？”
赵书记、王镇长、张科长接到通知赶来时，调查组已经在村里待了两个小时。老周想递展板，被李组长挥手拦住：“不用看这些，我们自己看。”王镇长想解释“养殖基地刚起步，还没来得及扩大规模”，李组长只是看了他一眼，他就把剩下的话咽了回去。
调查组走后，赵书记回到县委，把办公室里那些标着“拍照角度”“发言时长建议”的调研材料，全都扔进了垃圾桶，点了根烟，坐在办公桌前沉思了一整夜。第二天一早，他没让司机开车，自己开着私家车去了李家庄，车上只带了个笔记本和一支笔。
在李家庄，他没去找老周，而是直接去了老李家里。老李正在院子里修锄头，看见赵书记，愣了半天，才说了句：“书记，你咋来了？红地毯还没铺呢。”赵书记笑了笑，坐在门槛上，接过老李递来的茶水，听他说低保金的事。“拖了三个月，我去镇上问，他们总说等调研完，这调研完了，又说经费没下来。”老李的声音带着委屈，赵书记在笔记本上记着，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
随后，赵书记去了村尾的三户危房，在本子上画了草图，标注着“墙体裂缝5厘米”“屋顶漏雨面积2平方米”；还跟着村民去挑水，走了那崎岖的山路，汗水浸湿了衬衫，胶鞋上沾满了泥土。中午，他在村民家吃了碗面条，付了十块钱饭钱，村民推辞着不要，他说：“这是规矩，不能破。”
回去后，赵书记写了一份调研报告，里面没有一张照片，只写了密密麻麻的问题和解决方案：“李家庄需修引水渠300米，预计经费15万元”“危房改造需追加3户预算，优先解决老人住房问题”“低保金发放流程需简化，由乡镇直接打卡到户”……报告的结尾，他写了一句话：“调研不是完成任务，是发现问题；扶贫不是摆拍作秀，是解决困难。”
王镇长在调查组走后，把“生态养殖基地”的标语改回了“三千只”。但这次，他没有再应付了事，而是真的请了县农技站的技术员来指导村民建棚、选种。他自掏腰包，买了两百只鸡苗和五十只鸭苗，分发给村里的贫困户，还跟镇上的超市签了收购协议，保证村民的养殖产品能卖出去。
三个月后，他带着调查组去看养殖基地时，棚子里的鸡鸭叽叽喳喳，长势喜人，饲料袋上印着最新的生产日期。他拍了张照片发工作群，配文：“这次，是真的。”下面的回复不再是敷衍的点赞，而是“王镇长干实事”“我们村也想搞养殖，能帮忙指导吗”的留言，他一条一条地回复，心里比以前受表扬时还要踏实 。
张科长重新验收了全县的危房，他带着工作人员，挨家挨户敲门，用卷尺量裂缝，记录漏雨的位置，还特意给每户人家拍了照片，附在验收报告后面。他把李家庄三户老人的房子列在改造清单第一位，亲自盯着工人施工，每天都去工地查看进度。当老人搬进新房时，他没拍照，只是帮着搬了盆花。老人拉着他的手说“谢谢”，他的眼眶红了，这比任何表彰都让他感动。
小郑的笔记本又开始记满问题，但这次，每个问题后面都多了一行字：“已协调水利局，下周动工修引水渠”“联系教育局，下个月维修小学屋顶”“村民满意，回访时笑容真诚”。他去李村时，那个拄拐杖的老人拉着他，去看新修的引水渠，水流哗哗地淌着，顺着田埂流进菜园，滋润着干裂的土地。老人笑着说：“现在不用挑水了，打开水龙头就有水，这日子，以前想都不敢想。”小郑看着老人的笑脸，在笔记本上写下：“引水渠建成，解决200人饮水问题，村民满意度100%。”
又一年秋天，县委大院的银杏叶黄了。李家庄村口的红地毯没了，展板换成了“问题公示栏”，上面贴着未解决的事项和负责人电话，还有村民的意见反馈。有村民路过，会指着公示栏说：“看，这才是办实事的样子，有问题能找到人，解决了还有回音。”
老周现在接待调研，不用提前刷墙摆花盆，也不用安排村民背台词。干部来调研，他就带着他们去看真实的村庄——泥泞的路、正在修建的引水渠、村民皱着眉说的难处。有次，赵书记来调研，看见村口的路还没修，问他为什么不提前整理。老周说：“书记，路没修好是事实，我不能瞒着。您要是能帮忙协调经费，村民们都感激；要是暂时协调不了，我们就自己想办法，慢慢修。”赵书记听了，不仅没批评他，还在笔记本上记着，回去后就协调了修路经费。现在，老周每天晚上都能睡个踏实觉，再也不用为了应付调研而辗转反侧。
赵书记再来李家庄时，穿着胶鞋走在泥地里，跟村民一起掰玉米，手上沾着泥土和玉米须。摄影师想拍照，被他拦住：“别拍了，多问问他们还需要啥，玉米收了能不能卖个好价钱，冬天的取暖煤够不够。”他蹲在田埂上，跟村民聊得热火朝天，笔记本上记满了村民的需求，从“希望村里建个卫生室”到“想学习果树嫁接技术”，每一条都标上了优先级 。
夕阳西下，调研组的身影被拉得很长，没人举着相机，只有笔记本在手里翻得沙沙响。远处传来孩子的笑声，新修的引水渠里，水正顺着田埂，慢慢浸润着干裂的土地——就像那些褪去形式主义的实干，正一点点渗进基层的土壤里，生根发芽。
老周站在村口，看着调研组的车慢慢离开，心里没有了以前的紧张，只有一种踏实的温暖。他想起去年暴雨后，李组长说的那句话：“老百姓要的不是照片里的笑脸，是日子真的能过好。”现在他终于明白，调研的路走实了，民心就近了；干部把实事办在了村民的心坎上，村里的日子，才能像县委大院的银杏叶一样，一年比一年金黄灿烂 。