冬至那天，老城墙根下拢了堆火，枯枝在火里“噼啪”响，火星子溅起来，落在结着薄冰的砖缝里，融出小小的水痕。刘老头把紫砂壶埋在火堆旁煨着，周老头的青衫下摆沾了点火星灰，张老头的鸟笼挂在槐树上，画眉缩在笼子角落，偶尔蹦跶一下，抖落几片羽毛。
“昨儿夜里听城墙响了，”刘老头往火里添了根柴，火苗舔着柴棍，映得他脸上的皱纹忽明忽暗，“像是有人在砖缝里敲，一下下的，跟当年守城的兵换岗似的。”
周老头正用手指抠砖缝里的冰，冰碴子落在掌心，凉得刺骨（他低头呵了口气，白气在风里散得快）：“不是兵，是冻的。这城墙砖比咱岁数大，冬天一冻就缩，春天一化就胀，跟人喘气似的。它在跟咱说‘天冷，别冻着’呢。”
张老头掏出个皱巴巴的纸包，里面是炒花生，分给众人（花生壳落在火堆里，烧出股焦香）：“我那孙子放寒假了，非缠着要来城墙根。说在课本上看见‘古城墙’，想看看是不是跟书上画的一样。我跟他说，书上的是画，这儿的是日子。”
“他信不？”李老太推着豆腐脑车过来，车轱辘碾过冰面，发出“咯吱”响。她把那只豁口粗瓷碗放在火堆边烤着，碗里结的薄冰慢慢化成水（“我那小孙女上次来，摸着城墙砖问‘太爷爷推独轮车时，是不是也摸过这儿’，我说是，她就把小脸贴在砖上，说‘想听听太爷爷的声音’。”）
火边渐渐围了些人，都是住附近的老街坊。卖糖画的赵师傅把熬糖的铜锅架在火边，糖浆在锅里“咕嘟”冒泡泡（他用长勺舀起糖浆，在青石板上画了只兔子，“以前给孩子画糖画，总在城墙根。有回画了个守城的将军，一个老兵站着看了半晌，说‘跟当年我们连长一个样’，后来他天天来，我就天天给他画将军，直到他走不动路。”）
刘老头的紫砂壶煨热了，他给每人倒了杯茶，茶汤在粗瓷碗里晃出琥珀色（他指着城墙高处一个不起眼的凹陷，“那儿藏过东西。民国三十一年，城里缺粮，有户人家把最后半袋小米藏在那儿，半夜来取时，被巡逻的兵抓了。后来那兵偷偷把小米送还了，说‘都是中国人，饿不着孩子’。那凹陷是小米袋磨的，现在还能摸着个浅窝。”）
“这些事，史书上可没写，”周老头呷了口茶，茶梗在碗底沉着，“史书上写‘某年某月守城胜利’，可谁知道胜利背后，有多少人把小米藏在城墙缝里，有多少兵偷偷放了老百姓？老城墙记着呢，它不挑拣，好的坏的，都刻在砖里。”
张老头的画眉突然叫了，声音清亮，像是在应和。他往笼里撒了把谷子，“这鸟通人性。上次文物局的人来，说要把城墙圈起来收费，它就对着人家叫，叫得跟骂街似的。后来没圈成，它得意了好几天。”
众人都笑了，火里的柴烧得更旺。李老太给每个人续了豆腐脑，热气混着茶香，在城墙根漫成一片白雾（“我娘以前总说，‘城墙是面镜子，照得出人心’。五八年闹饥荒，有人在城墙根挖野菜，见了老人孩子，总会多分点；也有人偷偷把别人藏的菜挖走，被街坊指着脊梁骂。这镜子，啥都照得清。”）
赵师傅的糖画卖得差不多了，他收起铜锅，往火里添了把柴（“现在的年轻人，爱往网红打卡点跑，觉得那儿才有意思。可他们不知道，网红点的景是搭的，咱这城墙根的景是长出来的——砖缝里的草，石板上的坑，都是日子喂大的，比啥搭出来的都实在。”）
日头爬到晌午，火渐渐小了，只剩下红通通的炭。有人往炭上扔了几颗栗子，栗子壳在炭里裂开，冒出甜香。刘老头捡起颗熟栗子，剥开壳，热气烫得他直甩手（“我爹修鞋时，总在城墙根烤栗子。有回一个孩子没钱买，蹲在旁边看，我爹就把烤好的栗子塞给他，说‘吃吧，长大别忘了帮衬人’。后来那孩子成了医生，每年冬天都来给我爹送棉鞋。”）
“老人的话，就像这烤栗子，”周老头把栗子壳扔进炭里，“当时吃着烫，过后才觉出甜。我爷爷临终前说‘别拆老房子’，我嫌他固执，后来老房子拆迁，在房梁上发现个木盒，里面是他年轻时的奖状——原来他是抗战英雄，一辈子没跟人说过。要是早听他的，也不用等拆房子才知道这些。”
张老头望着城墙，阳光照在砖上，冰化的水痕像眼泪（“我那过世的老伴，总爱坐在城墙根晒太阳，说‘这儿暖和，能看见全城的人’。她走那天，我在这儿坐了一下午，听见卖菜的吆喝，听见孩子哭，跟她在时一样。原来她没骗我，这儿真的能看见全城的日子。”）
李老太把那只豁口碗收起来，碗边的热气凝成了水珠（“这碗我得留着。等小孙女长大了，我就把它给她，说‘这是太爷爷推独轮车时用的，他当年走了多少路，碗底的磕碰就记着多少；他帮过多少人，碗沿的豁口就念着多少’。老物件不用摆在博物馆里沾灰，得在手里传着，才算活着。”）
炭渐渐凉了，众人慢慢散去。赵师傅临走时，在青石板上画了个小小的城墙，旁边写着“不拆”两个字，糖浆很快凝固，在阳光下闪着亮。
刘老头最后一个离开，他用脚把炭火踩灭，火星子在土里暗下去（他摸了摸城墙砖，砖上的冰化了，湿冷的，像老人的手）。风里传来远处施工的声音，新盖的高楼正一点点往高长，可在这儿，时间像是走得慢，老城墙还站着，砖缝里的草还抖着，墙根下的故事还说着。
他想起年轻时，爹在城墙根修鞋，他蹲在旁边看，爹说“这城墙啊，看着笨，其实最聪明，它知道啥该记，啥该忘。记着的，是人心；忘了的，是仇怨。”
现在他老了，也蹲在城墙根，才懂爹的意思。老城墙不是记忆的囚笼，是过往的路标，告诉你从哪儿来，往哪儿去；老物件不是文物的标本，是日子的脚印，踩着它，就像踩着先人的手；老人的话不是废话的絮叨，是光阴的回响，听着它，就像听着岁月在耳边说“慢慢来，别慌”。
暮色漫上来时，城墙的影子被拉得很长，像条温暖的毯子，盖着青石板上的糖画、炭灰、和没来得及清扫的花生壳。远处的高楼亮了灯，可这墙根下，月光正慢慢爬上来，照着砖缝里的草，照着那只豁口的碗，照着每个来过、说过、记着的人。
老城墙还站着，不说话，却什么都在说。