公园的水轩刚扫过，青石板上还带着点湿意，柳树叶上的水珠滴在石桌上，洇出一个个深色的小圆点。周老头把手里的报纸往桌上一铺，头版的标题黑得刺眼——《基层减负：告别“打卡式”形式主义》。
“你们看看这个，”周老头的手指在标题上敲了敲，青衫的袖子扫过桌面，带起的风让水珠晃了晃，“现在的年轻人，上班要打卡，开会要打卡，连去乡下扶贫，都得在贫困户门口拍张照打卡。这卡打得比啥都勤，可实事办了多少？”
刘老头刚从社区回来，手里还攥着张登记表，上面盖着七八个红章（他往石凳上一坐，登记表“啪”地拍在桌上）：“可不是嘛！昨天社区搞消防巡查，来了三个穿制服的，在楼道里转了一圈，对着消防栓拍了张照，让我在表上签个字，就算巡查完了。我跟他们说三楼的灭火器快过期了，他们说‘知道了，回去登记’，结果今天我一看，还在那儿摆着！”
“这就叫打卡式巡查，”张老头嗤笑一声，往茶杯里续水，热水冲得茶叶直翻跟头（他退休前在厂里管过安全，最看不惯这种虚头巴脑的事），“以前我们厂里查安全，那得真刀真枪——电线有没有老化，机器有没有异响，消防通道通不通畅，一样样摸过去、记下来，晚上加班都得整改好。现在倒好，拍张照、签个名，就算完事，真出了问题，这照片能当灭火器使？”
李老头推了推眼镜，镜片上还沾着晨露（他从布包里掏出个小本子，翻到最近记的一页）：“我前阵子去乡下看亲戚，正赶上县里来人‘扶贫打卡’。车停在村口，干部们下来跟贫困户合了张影，问了句‘家里有啥困难’，贫困户还没说完，他们就说‘知道了，我们会反映’，然后上车就走，连贫困户家的门槛都没进。亲戚说，这拨人每月来一次，每次都这样，照片拍了一沓，家里的土坯房漏雨还是漏雨。”
“这扶贫卡打得，还不如不打，”周老头叹了口气，手指在报纸上的“打卡”两个字上划着，“贫困户要的是实实在在的帮助——屋顶漏了帮着修，孩子上学帮着凑学费，地里的庄稼帮着找销路。不是要张跟干部的合影，挂在墙上能挡雨还是能当饭吃？”
老王今天来得晚，手里还拿着个红袖章，上面写着“文明劝导”（他昨天在小区门口值勤，劝导居民别乱扔垃圾，结果自己站了俩小时，光忙着在登记表上打勾，根本没顾上真劝导）：“我们社区搞‘打卡式劝导’，每天早上八点到十点，戴着红袖章站在门口，到点在表上打个勾就算完成任务。其实谁真管啊？居民扔垃圾照样扔，我们就站着看，反正卡打上了，任务就完成了。”
“还有打卡式会议，”刘老头磕了磕烟袋锅子，烟灰落在报纸上，他用手指捻掉，“我儿子在单位，天天开不完的会，会前发个通知‘请准时参会打卡’，会上领导念稿子，底下人低头玩手机，散会时在签到表上签个名，就算‘参会学习’了。他说，有时候一天开三个会，啥正事都没干，光打卡了。”
张老头拍了下石桌，茶杯盖都震得跳起来（他想起自己当年开车间会，厂长拿着个小本子，谁提的意见、谁的任务没完成，记得清清楚楚，散会就得落实，“现在的会啊，开得比戏还热闹，锣鼓喧天的，散了场啥都没留下。就像这茶杯，看着满满一杯，其实底下全是泡沫，喝一口啥味没有。”）
“庆典也一样，”李老头接话，他去年去参加一个学校的校庆，说是“百年庆典”，其实建校才八十年（他从布包里掏出张照片，是庆典上的合影，前排坐着一排领导，后排站着学生，个个脸上带着标准的笑），“说是庆典，其实就是搭个台子，请些领导剪个彩，拍张合影，就算‘圆满落幕’。学生们练了半个月的方阵，就为了在镜头前走三分钟，走完了该上课上课，该考试考试，庆典除了留下一堆照片，啥意义没有。”
周老头望着潭里的水，水面上飘着片枯叶，被风吹得打转转，却没往前走半步（“这些打卡式的事，就像这片叶子，看着在动，其实没挪地方。耗了时间，费了力气，最后啥也没改变。就说那打卡式调研吧，领导下去调研，先让下面的人把路线踩好、把发言稿写好，到了地方走一圈、听几句、拍几张，回来写个报告，就算‘深入基层’了。可基层真正的问题，藏在那些没踩过的路上、没写进发言稿里，他们看得见吗？”）
“还有打卡式见面会，”老王忽然说，他女儿在医院当护士，说医院总搞“医患见面会”（他学着女儿的语气，皱着眉模仿），“说是让医生护士跟患者聊聊，其实就是摆个桌子，挂个横幅，患者来了签个到，医生说几句‘请相信我们’，就算‘沟通完毕’。真有怨气的患者不敢说，敢说的都是些无关痛痒的小事，这见面会开得，还不如医生多在病房待十分钟实在。”
水轩里静了下来，只有风吹柳梢的“沙沙”声，像在替这些“打卡式”的事叹气。周老头把报纸折起来，标题上的“形式主义”四个字被折在里面，却像根刺，扎得人心里不舒服（“你们说，这些打卡式的事，到底图啥？”）
刘老头往烟袋锅里装烟，手有点抖（“图个‘做过了’。巡查过了、扶贫过了、开会过了、庆典过了……至于做得好不好、有没有用，没人管。就像我小时候完不成作业，在本子上瞎画个勾，告诉老师‘我做了’，其实啥也没写。”）
“图个‘看得见’，”张老头接话，他望着远处的办公楼，玻璃幕墙在阳光下闪着光，“现在的人啊，就信‘看得见的东西’——照片能看见，签到表能看见，报告上的字能看见。至于那些看不见的，比如贫困户心里的愁、车间里没解决的隐患、患者没说出口的委屈，没人在意。因为这些看不见的，没法打卡，没法摆在台面上说‘我做了’。”
李老头推了推眼镜，镜片后的眼睛沉了沉（“我当校医时，见过老师搞‘打卡式家访’，到学生家坐五分钟，拍张照，就算‘了解学情’了。可真正的学情，在学生晚上写作业的灯光里，在家长叹气的皱纹里，在孩子不敢抬头的眼神里，这些哪是五分钟、一张照能看见的？”）
老王想起自己值勤时，有个老太太拎着垃圾袋，犹豫着要不要扔进分类箱（他当时正忙着在表上打勾，头也没抬地说“扔对了就行”，其实老太太根本分不清啥是可回收、啥是厨余）：“我要是多跟她说两句，告诉她哪是绿桶、哪是蓝桶，可能比打十个勾都管用。可当时就想着‘赶紧打完卡，回家吃饭’，把正事给忘了。”
“这就是问题的根儿，”周老头把折好的报纸往布包里一塞，“打卡成了目的，忘了为啥要做这件事。巡查是为了排除隐患，不是为了拍张照；扶贫是为了让贫困户过上好日子，不是为了合张影；开会是为了解决问题，不是为了签个名。就像人吃饭是为了活着，要是为了打卡‘我吃过了’，哪怕天天喝凉水，只要打了卡，也觉得‘完成任务’了，这不是本末倒置吗？”
日头升高了，潭边的人多了起来。有个穿西装的年轻人拿着手机，对着水轩拍了张照，然后在手机上点了点，转身就走（刘老头看着他的背影，哼了一声：“准是来‘打卡式逛公园’的，拍张照发朋友圈，证明‘我来过’，其实公园啥样都没看清。”）
“这样下去，人都变懒了，”张老头忧心忡忡地说，“反正啥都能靠打卡应付，谁还愿意下真功夫？就像种地，以前农民得天天去田里看，浇水、施肥、除虫，哪样都不能少。现在要是搞‘打卡式种地’，到田里拍张照就算‘种过了’，那庄稼能长出来吗？”
“长不出来，”李老头摇摇头，“就算长出来，也是些歪瓜裂枣。就像那些靠打卡应付的事，看着热热闹闹，其实内里全是空的，一遇着事就垮。就说那打卡式巡查，真要是着了火，消防栓过期了，照片能灭火？扶贫卡打得再勤，贫困户的房子还漏雨，那卡能当瓦片用？”
老王忽然想起女儿说的一件事，医院搞“打卡式消毒”，护士每天在消毒表上打勾，其实消毒水根本没按比例配（他压低声音，像是怕被人听见）：“结果有个病房交叉感染了，查来查去，就是消毒不到位。你说这打卡有啥用？连命都能糊弄没了。”
水轩里的气氛沉了下来，柳树叶落在桌上，没人去捡。周老头望着潭里的水，忽然说：“其实啊，老祖宗早就说过‘实事求是’，啥叫实事求是？就是做实事，求实效。打卡式的东西，既不实事，也不求是，就是在自欺欺人。”
“可为啥还有这么多人搞？”刘老头不解，烟袋锅子在手里转着，“他们就不怕出事？”
“因为出事了，他们可以说‘我打卡了，我做了’，把责任推得一干二净，”张老头冷笑一声，“就像那扶贫的，贫困户没脱贫，他可以说‘我每月都去打卡了，是他自己不努力’；巡查的，出了事故，他可以说‘我按规定巡查打卡了，是下面的人没整改’。这卡啊，成了他们的挡箭牌。”
李老头叹了口气，把小本子收起来（“我孙子写作业，老师让家长在作业本上签字，证明‘家长检查过’。有次我看他写的字歪歪扭扭，让他重写，他说‘爷爷你就签个字呗，老师只看签字，不看字写得好不好’。你看，连孩子都学会了用‘打卡’应付事，这才是最可怕的。”）
太阳升到头顶，潭水被晒得暖洋洋的，有小鱼游到水面，张嘴吐着泡泡，像是在喘口气。周老头站起身，青衫的下摆扫过石凳，带起点灰尘（“其实要改也简单，就看敢不敢较真。巡查就得真查，发现问题不整改就追责；扶贫就得真帮，贫困户没脱贫就不算完；开会就得真解决问题，没结果就别散会。把那些打卡的功夫，用在办实事上，比啥都强。”）
刘老头把烟袋锅子往腰上一别，也站了起来（“我回去就跟社区说，那消防巡查表我不签了，啥时候把灭火器换了，我再签。反正我一把老骨头，不怕他们给我穿小鞋。”）
张老头拍了拍他的肩膀，笑得一脸硬朗（“我明天去厂里看看，要是还搞那套‘打卡式安全会’，我就把当年的小本子翻出来，给他们讲讲啥叫真落实。”）
李老头推了推眼镜，镜片在阳光下闪着光（“我给孙子的老师打电话，说以后签字前，我一定认真看作业，字写不好就重写，绝不光签字不负责。咱当长辈的，得给孩子做个样子。”）
老王最后一个离开，他把红袖章摘下来，叠得整整齐齐放进兜里（他决定明天值勤时，不忙着打勾，先跟老太太说清楚哪个桶放啥垃圾，跟年轻人说别让狗随地大小便。就算最后勾打得少，也比打了一堆空勾强）。
走出公园时，他看见那个穿西装的年轻人又回来了，这次没拿手机，就坐在潭边的石头上，望着水面发呆（老王经过时，听见他跟电话里说：“领导，那项目我不打卡汇报了，等做出成效再跟您说……对，我想踏踏实实把事做好。”）
老王笑了笑，脚步轻快地往家走。阳光落在他身上，暖融融的，像小时候妈妈做的棉袄，厚实，实在。他忽然觉得，那些打卡式的虚招子，就像水面的泡沫，看着热闹，戳破了啥都没有；而真正的做事，就像潭底的石头，看着不起眼，却稳稳地撑着这片水，撑着这方天地。
至于那些卡，打不打，又有啥要紧呢？