老王最终没去儿子单位。他在设计院楼下转了三圈，看见儿子穿着西装从大门出来，手里拿着图纸，跟同事说着什么，眉飞色舞的，像极了小时候讲起动画片里的英雄（老王忽然觉得，就这么远远看着也挺好，话到了嘴边，又咽了回去）。
他往公园走时，晨练的人已经多了起来。打太极的老头动作慢悠悠的，甩鞭子的汉子“啪”地一声，惊得麻雀扑棱棱飞。老王走到水轩，周老头他们还在，石桌上摆着新沏的茶，刘老头正唾沫横飞地讲他爹当年拉黄包车的事。
“我爹那黄包车，擦得比现在的小汽车还亮，”刘老头比划着，烟袋锅子在手里转得飞快，“客人要是带了小孩，他准从车座底下摸出颗糖，说‘给娃含着，不硌牙’。他总说，‘拉车是力气活，心却得细，不然谁愿意坐你的车’。现在想想，他这是在教我咋做人呢。”
老王坐下时，周老头把一杯茶推到他面前（茶叶在水里舒展，像刚睡醒的叶子）：“没见到？”
“见着了，”老王喝了口茶，舌尖有点涩，“他正忙，我没打扰。反正话在心里了，早说晚说都一样。”
张老头“哼”了一声，往地上吐了口唾沫（唾沫砸在青石板上，洇出个小印）：“你就是脸皮薄。我当年跟我儿子道歉，是在他生日宴上，当着亲戚的面说的，说得我脸都红了，可他眼睛亮了，跟小时候盼着我带他去买糖似的。男人之间的话，就得说得敞亮。”
李老头推了推眼镜，从布包里掏出个小本子，翻到夹着书签的一页（上面记着几行字，是他儿子小时候的童言童语）：“我儿子三岁时说，‘爸爸的手像棉花，摸我头的时候不疼’。后来我才知道，他怕我像别的家长那样打他，所以总往我怀里钻。当爹的手要是太硬，孩子就不敢靠近了。”
他顿了顿，笔尖在“棉花”两个字下面画了道线（“我后来学他爷爷，说话声音放软，抬手想打的时候，改成拍肩膀。他现在跟我勾肩搭背的，像哥们儿——其实孩子要的不多，就是知道你手里没鞭子，心里没火气。”）
老王想起自己的手，常年擦地、修东西，指关节有点粗，掌心的茧子磨得发亮（他小时候总躲着爹的手，因为那双手总在他犯错时扬起，现在儿子是不是也怕他这双手？）。
“我爹的手才叫粗，”刘老头接话，他把烟袋锅子往石桌上磕了磕，“拉黄包车磨的，指节肿得像小萝卜，可他给我补衣服时，穿针比我妈还准。有次我摔破了膝盖，他用那双手给我涂红药水，轻得像羽毛，生怕弄疼我。男人的手，得能扛事，也得会疼人，这才是本事。”
周老头翻开那本《为父之道》，指着其中一页插图（画着个父亲牵着孩子的手，孩子的小手被包在大手里，像颗发芽的种子）：“我爹说，当爹的手有两个用处，一是给孩子挡风雨，二是牵孩子走正路。挡风雨不能太严实，得让他见见世面；牵正路不能太使劲，得让他自己找平衡。”
“就像学自行车，”张老头忽然笑了，他想起教儿子骑车时，自己跑得上气不接，后背的汗湿透了衬衫（“你得扶着车座，却不能一直扶着，得悄悄松手，让他自己晃悠着找感觉。摔两跤不怕，怕的是你一松手，他就不敢蹬了。”）
李老头点头，镜片后的眼睛眯成一条缝（“我儿子学游泳，我把他往泳池里一推，他扑腾着喝了好几口水，骂我‘坏爸爸’。可学会了之后，天天拉着我去游，说‘爸，你当年要是不敢推我，我现在还怕水呢’。有时候，当爹的得狠点心，但这狠心得藏着爱，不然就成了真狠心。”）
老王望着潭里的水，想起儿子小时候学走路，他总怕孩子摔着，寸步不离地扶着，结果儿子比同龄孩子晚三个月才会走（老伴当时骂他“瞎操心”，他还不服气，觉得是“疼孩子”）。
“我就是太怕他摔了，”老王的声音有点哑，“学走路扶着，上学怕被欺负跟着，找工作怕他碰壁托关系……结果呢？他现在啥都自己扛，不跟我说，大概是觉得跟我说了也没用，我只会瞎担心。”
“这就叫‘过犹不及’，”周老头把书合上，封面的字在阳光下泛着光，“你把路铺得太顺，他就忘了咋爬坡；你把风雨挡得太严，他就忘了咋撑伞。真正的为父之道，是教他自己铺路，自己撑伞，而不是你替他把啥都弄好。”
刘老头往烟袋锅里装烟，烟丝撒了点在石桌上（他低头用手指捻起来，吹了吹又装回去）：“我爹当年常说，‘人这辈子，该吃的苦得吃，该受的罪得受，当爹的能替你扛一时，不能替你扛一辈子’。他拉黄包车拉到六十岁，腰都弯了，却从不跟我伸手要钱，说‘你挣的钱自己攒着，我还能动’。现在想想，他这是在教我啥叫‘骨气’。”
张老头拍了拍老王的肩膀，手劲不小，却带着暖意（“别愁，你儿子现在能自己扛事，说明你没教错根儿。只是以前的方式拧了点，现在慢慢转过来就行。我跟我儿子现在能一起喝酒了，他说‘爸，你当年打我那几下，其实我知道是为我好，就是拉不下脸跟你说’。男人之间，哪有那么多仇，就是隔着层不好意思。”）
日头慢慢升高，潭边的柳树把影子拉得短了些。有个年轻爸爸推着婴儿车过来，孩子在车里哭，他手忙脚乱地摇着车，嘴里念叨“宝宝乖，爸爸给你买糖”（婴儿车的轮子碾过石缝，发出“咯噔”声）。
“你看他那样，”李老头笑着指了指，“跟咱当年一个样，手忙脚乱，却傻乐呵。这为父之道啊，就是代代相传的手忙脚乱，代代改正的傻毛病。”
年轻爸爸听见了，不好意思地笑了（挠了挠头，额头上的汗往下滴）：“大爷们见笑了，这小家伙闹得很，不知道咋哄。”
“别哄，”刘老头磕了磕烟袋，“让他哭会儿，哭够了就好了。孩子跟大人一样，得有自己的情绪，你总想着堵住，会憋坏的。”
年轻爸爸愣了愣，真就停下了摇晃的手（孩子哭了几声，果然没那么凶了，睁着圆溜溜的眼睛看他）。他忽然笑了，从兜里掏出个拨浪鼓，轻轻摇着（“还真是，我妈总说‘孩子一哭就抱’，看来不对。”）
“你妈那是疼孙子，”周老头接话，青衫的袖子在风里轻轻晃，“但疼和教是两码事。就像你现在摇拨浪鼓，是陪他玩；要是他一哭你就满足他所有要求，那就是惯，不是疼。”
年轻爸爸点点头，推着婴儿车慢慢走远了，拨浪鼓的“咚咚”声混着孩子的咿呀声，在潭边荡开（老王望着他们的背影，忽然想起儿子小时候，自己也给他买过拨浪鼓，只是后来觉得“幼稚”，收起来了）。
“其实孩子记着呢，”李老头像是看穿了他的心思，“你给他买的拨浪鼓，带他去的公园，哪怕就一次，他都记在心里。就像我儿子总提我带他抓泥鳅的事，其实就抓过一次，他却记了三十年。孩子心里的秤，比咱们想象的准。”
老王掏出手机，这次没犹豫，给儿子发了条微信：“晚上回家吃饭，你妈包你爱吃的韭菜馅饺子。”
没过多久，儿子回了个“好”，后面还加了个笑脸（老王看着那个笑脸，忽然觉得眼眶有点热，赶紧端起茶杯喝了口，茶还是热的）。
刘老头把烟袋锅子往腰上一别，站起身拍了拍裤子上的灰（“我也得回家了，我那孙子今天学街舞比赛，我得去给我儿子提个醒，别总皱着眉头看孩子跳，多鼓鼓掌。”）
张老头和李老头也收拾东西，竹椅被他们摞在一起，发出“砰砰”的轻响（张老头说：“我回家翻箱倒柜，把我爹当年打我的那根鸡毛掸子找出来，给我孙子看看，告诉他‘你爷爷当年就是这么被你太爷爷收拾的’，让他知道，当爹的也有年轻不懂事的时候。”）
周老头最后一个离开，他把那本《为父之道》放进布包，书页的边角蹭着布包，发出轻微的摩擦声（他望着潭水，水面上的阳光像碎金，晃得人睁不开眼）。
老王走在他身边，脚步比来时轻快（他忽然说：“老周，你说这为父之道，最难的是啥？”）
周老头回头看他，白眉毛在阳光下像两道银线（“最难的是承认自己不完美。当爹的总想着给孩子做榜样，却忘了自己也会犯错，也会迷茫。其实啊，让孩子看见你的不完美，看见你愿意改，比啥榜样都管用。”）
走到公园门口，老王看见儿子单位的班车从路边经过，他下意识地挥了挥手，虽然知道儿子不一定看得见（班车开远了，他还站在那儿笑，像个得到糖的孩子）。
回家的路上，他路过菜市场，买了把韭菜，是儿子最爱吃的那种（卖菜的大妈说“这韭菜嫩，包饺子香”，他笑着说“我儿子就爱这口”）。
老伴看见他手里的韭菜，愣了愣（擦桌子的抹布往桌上一扔）：“你不是嫌韭菜味大，不让买吗？”
“儿子爱吃，”老王把韭菜放在厨房，开始摘菜，手指沾了点泥土，他没像往常那样赶紧洗（“晚上多包点，让他带点回去。”）
老伴看着他摘菜的背影，忽然笑了，眼角的皱纹挤在一起（“你这老头，转性了？”）
“转啥性，”老王头也没抬，声音里带着笑，“就是忽然想通了，当爹的，不用总端着架子，孩子爱吃韭菜，你就多买点，比啥大道理都实在。”
夕阳透过厨房的窗户照进来，把老王摘菜的影子投在墙上，像幅慢慢动的画。韭菜的清香混着阳光的味道，漫在屋里，像小时候儿子放学回家时，总能闻到的那股饭菜香——原来，所谓“为父之道”，从来不在泛黄的书页里，不在郑重的道理里，就在这一菜一饭的惦记里，在愿意放下架子的柔软里，在承认“我也会错”的坦诚里。
晚上儿子回家，看见桌上的韭菜饺子，眼睛亮了亮（脱鞋时动作快了些，差点把鞋踢到花盆里）：“妈，你包韭菜馅了？”
“你爸买的，”老伴笑着往他碗里盛饺子，“说你爱吃。”
儿子看了老王一眼，老王正低头吃饺子，耳朵有点红（他赶紧夹了个饺子塞进嘴里，含糊不清地说“快吃，凉了不好吃”）。
吃到一半，儿子忽然说：“爸，上次你说我设计的图纸颜色太艳，其实是我故意的，想让养老院的老人们看着精神点。”
老王抬起头，嘴里的饺子还没咽下去（他点了点头，声音有点闷）：“挺好，艳点好，看着热闹。是爸不懂，瞎提意见。”
儿子笑了，往他碗里夹了个饺子（“下次我带你去看看，老人们都说喜欢。”）
“好，”老王赶紧答应，怕晚了儿子会反悔（他低头吃饺子，觉得今天的韭菜馅，比往常任何时候都香）。
窗外的月光落在桌上，盘子里的饺子冒着热气，像一个个圆滚滚的月亮。老王看着儿子的侧脸，忽然想起他小时候的样子，也是这样狼吞虎咽地吃饺子，嘴角沾着醋汁，像只小花猫（他忽然明白，所谓“为父之道”，不过是看着孩子从蹒跚学步，到独当一面，自己从手足无措，到学会放手，在岁月里慢慢和解，慢慢懂得——爱不是攥紧，是松开手，却依然相信他能走得稳，走得远。）
而那本泛黄的《为父之道》，此刻正躺在水轩的石桌上，被月光照着，封面上的字像在轻轻呼吸——它记录的，从来不是完美的道理，而是一代代父亲笨拙的、滚烫的、愿意慢慢变好的心意，像潭水一样，静静流淌，从未停歇。