晨雾还没散尽，公园的潭水像蒙着层纱，柳树枝条垂在雾里，看不真切。石桌上的茶还冒着热气，周老头刚把一本泛黄的书推到中间，封面上“为父之道”四个字被磨得快要看不清，边角卷得像只虾。
“这是我爹留下的，”周老头的手指在封面上轻轻摩挲，青衫的袖子扫过桌面，带起的风让雾气晃了晃，“昨晚翻出来的，纸都脆了，可里面的字还看得清。他当年总说，当爹的，不是光会挣钱养家就完了，得知道咋把孩子往正路上引。”
刘老头凑过去，鼻子快碰到书页，烟袋锅子在手里转着（烟灰落在石桌上，他用手指捻了捻）：“你爹是教书先生，说话自然有道理。我爹是拉黄包车的，一辈子就教我一句话——‘别偷别抢，挣干净钱’。现在想想，这也是为父之道吧？”
张老头“嗤”了一声，往茶杯里续水，热水冲得茶叶翻腾（他年轻时脾气暴，打儿子没轻没重，现在说起这事，耳根子有点红）：“我爹才没那么多说道，他信奉‘棒下出孝子’，我小时候偷摘个桃，他能追着我打半条街。我后来对我儿子也那样，结果呢？他现在见了我就躲，跟仇人似的。”
李老头推了推眼镜，镜片上沾着雾珠（他掏出帕子擦了擦，声音慢悠悠的）：“我那本《为父之道》是医院发的，讲怎么科学育儿，说不能打，得讲道理。可我儿子青春期那会儿，跟我对着干，我说东他偏往西，道理讲得嘴都干了，他左耳进右耳出。现在他自己当了爹，倒总来问我‘当年我那么混，你咋没放弃我’。”
老王昨天听了众人的话，心里敞亮了不少，这会儿也接了话（他摩挲着茶杯，杯壁上的茶渍没擦，倒觉得顺眼）：“我爹是木匠，话少，手上的老茧比树皮还厚。我小时候学走路，摔了跤哭，他从不扶，就蹲在旁边说‘自己起来，路得自己走’。后来我学他打家具，凿子凿偏了，他也不骂，就拿过凿子，一下下凿出个正正经经的榫卯，说‘歪了就改，改到正为止’。”
周老头翻开书页，纸页“哗啦”响，像枯叶在风里抖（他指着其中一行字，墨迹已经发灰）：“你们看这句——‘为父者，如灯如引，非如鞭如锁’。我爹说，当爹的得像灯，照亮孩子的路；像引路的绳子，帮着孩子走稳；不能像鞭子，抽得孩子怕了；更不能像锁，把孩子困死在自己觉得对的地方。”
“这话在理，”刘老头磕了磕烟袋，火星子在雾里亮了一下（他想起自己年轻时，总骂儿子“没出息”，因为儿子放着稳定的工作不干，非要去开修车铺），“我那儿子，当年气得我三天没吃饭，觉得他‘不务正业’。可现在呢？他的修车铺开得红火，附近的人都说他手艺好、实在。我才明白，我觉得的‘正路’，不一定是他的‘正路’。我这当爹的，倒像根锁，想把他锁在我画的圈里。”
张老头往石桌上敲了敲烟袋锅子，烟灰簌簌往下掉（他叹了口气，声音里带着点悔）：“我比你还糊涂。我儿子小时候调皮，打碎了邻居家的酱油瓶，我上去就给了他一巴掌，逼他去道歉。他哭着去了，可后来好几天不理我。现在他跟我说，那天他本来想自己挣钱赔酱油的，被我一巴掌打没了勇气。我这爹当的，不是引路，是堵路。”
李老头把眼镜往鼻梁上推了推，镜片后的眼睛有点湿（他想起儿子高考失利，把自己关在屋里三天，他没骂，也没劝，就每天把饭放在门口，留张纸条——“条条大路通罗马，爹相信你”）：“我那时候也慌，怕他想不开。但我爹当年教我，‘孩子摔了跤，你别光骂他不长眼，得帮他看看哪块石头绊了脚’。后来我儿子去学了厨师，现在开了家小饭馆，逢年过节总给我送他做的酱肉，说‘爹，当年你没逼我复读，我才找到自己喜欢的事’。”
老王一直没说话，他在想自己的儿子。儿子小时候总爱画画，墙上、地上、作业本背面，到处都是他的涂鸦，老王嫌“脏”，总骂他“瞎画”，还把他的画笔扔了（现在儿子在设计院工作，画的图纸拿了奖，却很少跟他提小时候的事）。
“我以前总觉得，当爹的得让家里干净、规矩，”老王的声音有点闷，手指在石桌上画着圈，“儿子画画弄脏了墙，我就发火；他放学晚了五分钟，我就盘问半天；他想报美术班，我非让他学奥数，说‘画画能当饭吃？’现在想想，我哪是当爹，是当监工呢。”
周老头把书往前推了推，书页上有几处用红笔圈过的地方，墨迹已经发暗（他指着其中一处）：“我爹在这里写了句批注——‘父之过，不在不教，在教之过苛；不在不爱，在爱之过缚’。意思是，当爹的错，不是不教孩子，是教得太苛刻；不是不爱孩子，是爱的方式太束缚人。就像你总逼着儿子学奥数，像老张总打儿子，像老刘总骂儿子没出息，都是用自己的尺子量孩子，忘了孩子有自己的尺寸。”
“那你爹当年咋教你？”张老头问，他觉得周老头说话总是慢悠悠的，却总能说到点子上。
周老头笑了，眼角的皱纹在雾里像水波（他往茶杯里添了点热水，雾气腾起来，模糊了他的脸）：“我小时候贪玩，把先生的戒尺偷出来扔了，怕被我爹打，躲在柴房不敢出来。他找到我，没打也没骂，就坐在柴草上，跟我说‘你怕我打，是知道自己错了，这就好。但错了就得认，戒尺得还回去，道歉得你自己去。以后想玩可以，得先把该做的事做好’。”
他顿了顿，指尖敲了敲书页（“他没说‘你必须怎样’，只说‘你可以怎样，但得承担后果’。就像放风筝，线得有，但不能攥太紧，不然风一吹就断；也不能太松，不然就飞跑了。那根线，就是当爹的分寸。”）
刘老头忽然拍了下大腿，惊得旁边的麻雀扑棱棱飞（他烟袋锅子掉在地上，也顾不上捡）：“我想起来了！我儿子开修车铺那年，钱不够，我嘴上骂他‘活该’，夜里却偷偷把养老钱取出来，塞在他枕头底下。他后来知道了，跟我喝了顿酒，哭着说‘爹，我知道你嫌我折腾，但你还是帮我’。那天我才明白，当爹的嘴上再硬，心里得有软的地方；手里的鞭子再响，也得留着护孩子的劲儿。”
“可不是嘛，”张老头接话，他的声音比刚才柔和了些，“我儿子结婚那年，彩礼钱不够，我跟亲戚借了个遍，还了三年才还清。他不知道，总以为我手里有钱。我没告诉他，是不想让他觉得欠我的。当爹的，不就该这样？能为孩子扛点事，就别让孩子知道有多沉。”
李老头推了推眼镜，镜片上的雾散了些（他从布包里掏出张照片，是他儿子小时候的样子，穿着开裆裤，手里举着个歪歪扭扭的泥塑）：“这是他五岁时捏的，说是给我的礼物，丑得没法看，我却一直留着。他现在总说‘爹，你当年要是逼我学钢琴，说不定我也能成个音乐家’，我就笑他‘你捏泥巴时那认真劲儿，比弹钢琴可爱多了’。当爹的，得懂得看孩子的好，哪怕那好在别人眼里不算啥。”
老王看着那张照片，忽然想起儿子小时候画的一幅画，画的是他，歪歪扭扭的，手里举着把锤子（大概是觉得他总在修东西）。那幅画被他当成废纸扔了，现在想起来，心口有点发堵（他掏出手机，翻出儿子发的朋友圈，是张获奖图纸的照片，配文“谢谢团队”，没提他）。
“我得跟我儿子道个歉，”老王忽然说，声音不大，却很清楚，“当年不该扔他的画笔，不该逼他学奥数。他现在画图纸那么好，都是他自己的本事，我这当爹的，没帮上啥，还拖了后腿。”
周老头把书合上，封面的“为父之道”四个字在晨光里渐渐清晰（他看着老王，眼里带着笑意）：“道歉不晚。孩子记仇，但也记恩。你现在说句‘当年爹错了’，比送他啥礼物都管用。就像我爹当年没打我，我记了一辈子；要是他当年打了我，我可能也记一辈子，但那记的是恨，不是敬。”
雾慢慢散了，潭水露出清亮的绿，柳树枝条上的水珠往下滴，“嗒嗒”落在水面，像在数着时间。刘老头把烟袋锅子捡起来，在石头上磕了磕（他望着远处晨练的年轻人，忽然笑了）：“其实啊，当爹的哪有啥固定的‘道’，就像种庄稼，有的苗得晒得多，有的苗得浇得多，不能一概而论。但有一样错不了——你得盼着它长高，不是盼着它长成你想要的样子。”
“说得对，”张老头站起来，活动了下腰，竹椅发出“咯吱”声，“我那孙子现在学街舞，我儿子骂他‘不务正业’，跟我当年一个样。我就跟我孙子说‘跳得好，爷爷给你鼓掌’，还偷偷给他买了双街舞鞋。我不能让我儿子的错，在我孙子身上再犯一次。”
李老头把照片收起来，布包被他按得平平整整（他笑着说：“这就叫‘前人栽树，后人乘凉’，也叫‘前人犯错，后人改辙’。为父之道，说到底是个‘传’字，传的不是规矩，是懂得反思的心。”）
老王也站了起来，他觉得心里像被晨露洗过，亮堂了不少（他摸了摸口袋里的手机，想给儿子发个微信，又觉得不如当面说）：“我今天不擦地垫，也不收拾家了，去儿子单位附近等他，中午请他吃顿饭。就说‘爹当年不懂事，让你受委屈了’。”
周老头看着他的背影，青衫的影子和老王的影子在晨光里交叠，像两株靠得很近的树（他把那本《为父之道》放进布包，书页摩擦的声音很轻，像父亲对孩子的低语）。
刘老头忽然说：“老周，你爹当年写的批注，能不能借我抄抄？我也学学，别再跟我儿子犟了。”
“拿去，”周老头把书递给他，“其实不用抄，记住一句话就行——当爹的，先学会当人，才能学会当爹。你要是个通情达理的人，就不会教出蛮横的孩子；你要是个懂得认错的人，孩子就不会学你死犟到底。”
张老头和李老头都笑了，石桌上的茶杯还冒着热气，柳树叶落在杯沿上，像给这顿关于“父道”的闲谈，盖了个温柔的章。
潭水在晨光里闪着光，远处传来孩子的笑声，清脆得像风铃。周老头望着水面，想起父亲当年蹲在柴房里跟他说话的样子，想起自己后来对儿子说“你想做就去做，爹支持你”的样子，忽然明白，所谓“为父之道”，不过是把上一代的温柔接住，再传给下一代，像潭水一样，慢慢流，静静淌，不疾不徐，却从未断过。
而那些曾经的苛责、束缚、错怪，就像水面的波纹，晃过，就散了，留下的，是深沉的、包容的、懂得等待的底色——就像所有父亲心里，藏着的那点笨拙，却滚烫的爱。