星辉娱乐，曲爹会议室。
低气压笼罩全场，窗外阴云密布，像极了此刻屋里几位大佬的心情。
烟灰缸里，烟头已经堆成了小山。
“莫问这老小子，是铁了心要给咱们上眼药啊。”
林奇烦躁地把一份名单摔在桌上，穿着旧皮靴的脚在名贵地毯上蹭来蹭去，把那块几十万的羊毛地毯当成了出气筒。
“他针对的不光是东韵州，还有凌夜。”
苏绣端着茶杯，眉头紧得能夹死苍蝇：“当初在南炽州，凌夜让他栽了大跟头，那老家伙心眼比针尖还小，这次到了他的主场，指不定憋着什么坏水呢。”
赵长河坐在主位，手指有节奏地敲着桌面。
“莫问还在其次，毕竟一把年纪了，还要点脸，不至于亲自下场撕一个小辈。”赵长河沉声道，目光锁死在名单最上方那个名字上，“真正棘手的，是那个叶知秋。”
听到这个名字，连平时咋咋呼呼的林奇都闭了嘴，摸出一根雪茄没点火，只是干叼着。
“中州叶家的长孙，听说是在金色大厅的包厢里长大的。”苏绣叹了口气，“三岁学琴，十岁拿奖，十五岁就被皇家音乐学院破格录取。那是含着金汤匙出生的‘太子爷’，跟咱们这种野路子不是一个物种。”
“这才是最要命的。”赵长河指关节重重扣了两下桌面，“在那些中州人眼里，凌夜再有才华，充其量也就是个泥地里杀出来的‘草莽英雄’，而叶知秋，那是流淌着蓝色血液的‘贵族’。”
“一个温室里的兰花，一个野地里的狗尾巴草。”林奇撇了撇嘴，“虽然不爽，但这帮孙子的鄙视链确实存在。”
屋里气氛一时有些凝固。
这种并非源于作品，而是源于根深蒂固的傲慢与偏见，才是最难打破的信息之墙。
“说起来……”林奇突然把雪茄一扔，“咱们这边的‘野人’……啊呸，咱们的凌夜，到底憋出什么大招没？”
赵长河动作一顿，摇了摇头：“没动静。”
“没动静？”林奇瞪大了眼睛，“后天就要出发了！面对叶知秋这种级别的怪胎，这小子该不会是直接摆烂了吧？”
“不至于。”苏绣虽然嘴上这么说，眼神却有点飘，“我就怕这孩子太年轻，被外面的舆论带偏了，真觉得自己低人一等，写东西畏手畏脚，那就完了。”
“我就怕他是暴风雨前的宁静，或者是……彻底躺平。”林奇腾地站了起来，一脸的恨铁不成钢，“不行，我这心里七上八下的。咱们在这儿瞎猜也没用，走，直接去他工作室看看！”
赵长河沉吟片刻，也站起身理了理西装：“去看看也好。既然要把他推出去当这个‘破局者’，总得看看他这把刀，磨得够不够快。”
……
幻音工作室。
韩磊正蹲在地上打包行李，那一箱子全是凌夜平时爱喝的茶叶和零食，不知道的还以为是要去郊游。
听到门口传来一阵杂乱且急促的脚步声，他一抬头，就看见自家公司的三位“门面担当”正黑着脸站在门口，那气场，活像上门讨债的。
“赵……赵老？林老？苏姐？”韩磊手一抖，怀里的茶叶罐差点摔地上，“你们这是……”
“凌夜呢？”林奇也不客套，探头往里瞅，“在干嘛呢？没卷铺盖跑路吧？”
“啊？”韩磊一脸懵逼，“没啊，他在里面……泡茶呢。”
“泡茶？！”林奇气笑了，“火都烧到眉毛了，他还有心思修身养性？这心是有多大？我进去看看。”
“别别别，那个……”
韩磊还没来得及阻拦，那扇厚重的隔音门就被林奇一把推开了。
屋内，茶香四溢。
凌夜正坐在紫砂茶台前，手里捏着一只温润的公道杯，正专注地看着茶汤在杯中旋转出的琥珀色光泽。
他神色淡然，那一脸闲云野鹤般的惬意。
见到三人闯入，凌夜放下茶杯，也不意外，反而提起茶壶，行云流水般又斟了三杯。
“哟，稀客啊。三位前辈火气有点大，正好，这泡老丛水仙刚出汤，败火。”
“败个屁的火！”林奇几步冲到茶台前，大手一摊，“东西呢？拿出来！这都要出发了，不管是骡子是马，赶紧牵出来遛遛！别藏着掖着！”
赵长河也走上前，神色严肃：“凌夜，这次不是开玩笑，你准备的‘杀手锏’到底是什么？”
凌夜慢悠悠地抿了一口茶，似乎在品味其中的岩韵，吊足了胃口后，才从手边的文件夹里抽出一张打印纸，轻飘飘地放在茶桌上。
“都在这儿了。”
三位曲爹立刻围拢过来，动作整齐划一，像是在鉴赏什么稀世珍宝。
然而。
一秒。
两秒。
林奇脸上的期待逐渐凝固，紧接着变成了一种怀疑人生的迷茫。
他摘下眼镜擦了擦，又重新戴上，仿佛不敢相信自己的眼睛。
“这……”
赵长河盯着那张纸，喉结艰难地滚动了一下：“凌夜，你确定……没拿错？这不是给少儿合唱团写的练习曲？”
只见那张谱子上，只有简简单单的几行旋律。
没有复杂的转调，没有生僻的和弦。
最离谱的是那个歌词——
【乌蒙山连着山外山，月光洒下了响水滩……】
【有没有人能告诉我，可是苍天对你在呼唤……】
“乌蒙山？”林奇指着那行字，“咱们是去中州盛典，不是去搞扶贫义演！你弄个‘山外山’是几个意思？这也太……太接地气了吧？！”
“还有这个节奏……”苏绣看着底部的鼓点标注，一脸的一言难尽，“动次打次？这节奏型简直是……简单粗暴，凌夜，你该不会是想拿这个去回应那些说你是‘乡下人’的嘲讽吧？这不坐实了吗？”
“这哪里是反击。”赵长河捂着胸口，一脸痛心疾首，“这简直就是……就是自暴自弃！这歌要是拿出来，咱们星辉的脸往哪搁？”
面对三位大佬仿佛看“败家子”一样的眼神，凌夜淡定地端起茶杯，吹了吹浮沫。
“土吗？”他挑眉，嘴角噙着一抹玩味，“我觉得挺潮的。”
“潮个锤子！”林奇终于忍不住爆了粗口，“这种歌要是放到中州大剧院，那就是事故！是灾难！中州那帮人能把咱们喷到体无完肤，说咱们污染了艺术圣殿！”
“前辈，稍安勿躁，喝口茶。”
凌夜放下茶杯，双手撑在膝盖上，目光扫视三人。
“你们觉得，我们要赢那帮中州权贵，靠的是什么？”
“是模仿他们的高雅？是比他们更复杂的编曲？”凌夜嗤笑一声，“在那个赛道上，人家是从娘胎里练出来的，我们再怎么追也是画虎不成反类犬。”
他伸出手指，在那张《奢香夫人》的谱子上重重一点，指尖沾染的茶水浸湿了纸面。
“想要赢，就得换个赛道，或者说——直接把他们的赛道给炸了。”
“你们觉得这歌土，是因为它太直白，太洗脑，但这正是它的恐怖之处。”凌夜盯着林奇的眼睛，声音低沉而富有蛊惑力，“这种律动，是刻在dNA里的，不管他是叶知秋这样的贵族，还是路边的乞丐，只要这个前奏一响，他的身体绝对比脑子更诚实。”
“这不叫土。”凌夜嘴角勾起一抹弧度，“这叫——强制共鸣。”
“我想让你们看的，不是这首歌的技巧，而是那种……哪怕你捂住耳朵，旋律也会顺着毛孔钻进去的‘精神污染’。”
林奇张了张嘴，想反驳，却发现自己脑子里竟然真的开始不自觉地回荡那句“乌蒙山连着山外山”。
那种魔性的节奏，像是有毒一样，根本甩不掉，甚至脚尖都想跟着点两下。
“你是说……”赵长河神色复杂，“你想用这种……简单到极致的东西，去破他们的‘繁’？”
“不仅仅是破他们的‘繁’。”凌夜从茶台下的抽屉里拿出另一份乐谱。
这一份，密密麻麻全是音符，光是看一眼都让人觉得头大。
“而这一首，就是他们所谓的‘高雅格调’。”
凌夜看着目瞪口呆的三人，笑容灿烂：“先用‘土味神曲’把他们的格调拉到地板上，把他们的脑子洗得干干净净，然后再用他们认为的‘高雅’，告诉那帮中州人，他们口中的高雅我们也会，而且玩得比他们更溜。”
“这套组合拳，能不能把中州的天灵盖掀了？”
会议室里再次陷入了死寂，只有茶壶里的水烧开后咕嘟咕嘟的声音。
林奇看着那两份截然不同的乐谱，呼吸逐渐粗重。
这小子……是真的疯。
但不知为何，林奇感觉自己那颗沉寂已久的心脏，突然开始狂跳。
这就是所谓的“乱拳打死老师傅”？
“妈的……”
林奇猛地端起面前的茶杯，顾不得烫，一饮而尽，然后把杯子重重顿在桌上。
“干了！”
“老子这辈子最讨厌的就是中州那种端着的装逼样！凌夜，只要你能让他们当众出丑，哪怕回来被董事会骂死，这锅老子也替你背了！”
赵长河深吸一口气，看着凌夜那双充满野心的眼睛，最后无奈地笑了笑，也端起了茶杯。
“行吧。”
“既然给了你‘传奇合伙人’的特权，那这次，我们就陪你疯一把。”
“不过……”赵长河指了指那首《奢香夫人》，眼里闪过一丝狡黠，“这歌的效果必须拉满，哪怕是土，也要土得震天动地，把中州大剧院给我变成大型蹦迪现场！”
凌夜提起茶壶，再次为三人斟满，眼中笑意更浓。
“放心吧。”
“我会让中州的那帮‘贵族’们明白一个道理——在这个世界上，有些节奏，是没办法拒绝的。”