中州，云顶天宫俱乐部顶层。
巨大的全景落地窗外，是中州核心区流淌的璀璨光河。
在这里，俯瞰众生是一种特权。
莫问坐在真皮主位上，指尖压着一份刚打印出的名单。
纸张很薄，却承载着五大州此次参会的全部野心。
他的视线像手术刀般划过，最后精准地钉在东韵州一栏的末尾。
“凌夜。”
念出这个名字时，莫问的声音平得像一条心电图死线，虽然听不出情绪，但他按在纸面上的拇指，却把那两个字碾出了一道褶皱。
这是他在南炽州留下的死结。
当初为了给萧亦然站台，他不仅输了歌，更是把身为曲爹的脸面丢在了那片“文化荒漠”。
那口气憋在胸口太久，已经发酵成了毒。
“怎么，莫叔还在琢磨那个乡下小子？”
对面，叶知秋正慢条斯理地切着一块三分熟的和牛。
银质餐刀划过瓷盘，声音细微却刺耳。
他叉起一小块肉，并没有急着吃，而是对着灯光审视那完美的雪花纹理，像是在鉴赏一件艺术品。
“不是琢磨。”莫问随手将名单扔回茶几，端起红酒晃了晃，“是恶心。”
“就像这昂贵的餐厅里突然飞进来一只苍蝇，它虽然要不了你的命，但只要它停在你最爱的甜点上，这顿饭就毁了。”
叶知秋笑了，笑容标准得像教科书，却没半点温度。
他优雅地将牛肉送入口中，细嚼慢咽后，用餐巾轻按嘴角：“莫叔，格局小了，苍蝇之所以叫得欢，是因为没遇到真正的拍路人。”
叶知秋重新拿起刀叉，头也没抬：“南炽州那种娱乐至死的地方，老百姓图个乐呵，他那套煽动情绪的把戏自然行得通。但这里……”
“叮。”
刀尖轻点盘沿，清脆的一声，仿佛敲在人的心尖上。
“这里是中州，是蓝星艺术的圣殿。”
“在中州，我们讲究的是‘门槛’，什么是门槛？是严谨的对位法，是宏大的管弦编制，是让人在音乐厅里连咳嗽都要憋回去的敬畏感。”
叶知秋切下一块带血的肉排，眼神里透着一股与生俱来的优越感：“东韵州那帮人懂什么？写点情情爱爱，无病呻吟，至于那个凌夜……”
他嗤笑一声，轻轻摇头，仿佛听到了什么笑话。
“《体面》的分手，《水星记》的暗恋，剥开那层所谓的‘走心’糖衣，里面全是廉价的荷尔蒙味儿。这种只配在KtV里骗醉鬼眼泪的东西，也配叫艺术？”
莫问看着眼前这个自信到近乎狂妄的年轻人，紧皱的眉头终于舒展。
没错。
这里是他们的主场，规则由他们制定。
“你说得对。”莫问靠回沙发，眼底划过一丝狠厉，“这里不是东韵州，不是靠点小聪明和卖惨就能混过去的。”
“既然他敢来，那就让他来。”莫问嘴角勾起一抹冷笑，“让他好好看看，什么叫真正的‘降维打击’。”
“让他明白，他引以为傲的那些东西，在中州大剧院的穹顶之下，不过是难登大雅之堂的杂耍。”
那种在绝对实力面前产生的绝望感，才是最极致的报复。
叶知秋耸耸肩，一脸无所谓：“无论是他，还是东韵州那几个老家伙，对我来说没有任何区别，碾死一只蚂蚁，不需要知道它的名字。”
此时，盘中的顶级和牛还剩大半。
叶知秋却突然放下了刀叉，用餐巾擦净手指，将盘子轻轻推远。
“怎么？不合胃口？”莫问挑眉。
“冷了。”
叶知秋语气淡漠，扫过那盘价值不菲的食材，像是在看一堆厨余垃圾：“就像有些东西，一旦失了温也就没了格调。非要强行摆上餐桌，只会坏了客人的胃口，令人作呕。”
……
东韵州，幻音工作室。
午后的阳光透过百叶窗，斑驳地洒在办公桌上。
凌夜窝在宽大的老板椅里，手里转着一支钢笔，整个人透着一种刚睡醒的慵懒。
既然接了这活儿，还拿了“传奇合伙人”这种天价出场费，总得整点对得起这价码的狠活。
中州盛典，名为交流，实为“斗法”。
那帮人标榜“高雅”，习惯用鼻孔看人，觉得流行乐是下里巴人，觉得复杂的技法才是艺术的终极奥义。
“高雅是吧？格调是吧？”
凌夜闭上眼，意识沉入脑海深处那座庞大的记忆宝库。
既然要打，就要打得精准，打得对方哑口无言，打得他们怀疑人生。
如果只是一味迎合他们的审美，去写什么交响乐，哪怕赢了，对方也只会觉得“你学得不错，也就是个好学生”。
想要真正砸烂那道名为“傲慢”的叹息之墙，就得用点极端的手段——走他们的路，让他们无路可走；或者，直接把路炸了。
凌夜的思维快速穿梭，最终锁定了一首极其特别的歌。
既然他们觉得流行乐“土”，那就给他们来点真正的“土到极致便是潮”。
有一首歌，在地球上可是核武器级别的存在。
上到九十九，下到刚会走，只要前奏一响，dNA就会自动跟着颤抖。
它的律动，专治各种不服；它的高音，能把天灵盖给你掀飞。
这首歌要是拿出来，绝对能给那些坐在包厢里品红酒的“贵族”们，一点小小的、震撼灵魂的“精神污染”。
这不叫演出，这叫——物理超度。
但这还不够。
想要彻底让他们闭嘴，光靠“奇招”不行，还得有硬实力。
得有一把重锤，在他们最引以为傲的技术领域，把他们的脸打肿。
既然他们觉得只有钢琴和古典乐才是艺术，觉得技巧是衡量一切的标准。
那就来吧。
凌夜的嘴角勾起一抹玩味的弧度，脑海中另一段旋律缓缓流淌而出。
那是一首纯音乐，一首让无数钢琴学子闻风丧胆的炫技神作。
“一首负责‘精神污染’，一首负责‘技术碾压’。”
凌夜猛地睁开眼，手中的钢笔“啪”地一声拍在桌子上。
阳光刺眼，但他眼底的笑意却比阳光更盛，带着几分说不出的恶劣与腹黑。
“中州的各位大师们……”
凌夜指尖轻轻敲击着桌面。
“希望到时候，你们那颗高贵的心脏，能承受得住这份来自乡下的‘特产’。”