西琼州的老街，雨雾蒙蒙。
青石板路缝隙里钻出的苔藓，混杂着空气中那股陈年的檀香，沉淀出一种与现代都市格格不入的静谧。
凌夜收起黑伞，站在那扇朱漆大门前。
韩磊没跟来。
这种级别的私人会面，带经纪人显得太市侩，带保镖显得心虚。
一个人，刚刚好。
“吱呀——”
大门被人从里面拉开。
开门的不是那个青年，而是一个让凌夜有些意外的身影。
淡青色改良旗袍，发髻低挽，一根素净玉簪斜插入鬓。
那张脸生得极美，眉眼间笼着一层霜雪般的疏离。
秦诗玥。
只不过，在看清来人是凌夜后，她握着门环的手指明显紧了一下，眼底闪过几分局促。
两人隔着雨幕对视。
秦诗玥强撑着秦家大小姐的架子，语气平淡：“黄老在等你。”
“秦小姐也在。”凌夜抖落伞面上的雨珠，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
“真巧，每次我有新动作，秦小姐总是在第一线。”
秦诗玥呼吸一滞。
这人绝对是故意的。
“我是来看望黄爷爷，”她侧身让路，别过头去，“顺便……帮忙煮茶。”
“哦——”
凌夜拖长了尾音，迈步跨过高高的门槛。
经过她身边时，他微微侧头，压低声音：“那今天的茶，应该很有‘知音’的味道。”
秦诗玥耳根迅速染红，整个人僵在原地，直到那道背影转过回廊，她才深吸一口气，平复着有些乱的心跳。
后院，老梅树下。
黄伯然穿着一身宽松的棉麻练功服，正坐在石桌旁摆弄一套紫砂茶具。
并没有想象中剑拔弩张的“鸿门宴”气氛。
听到脚步声，老人头也没抬，手腕微抖，滚烫的茶水冲入公道杯，茶香四溢。
“坐。”
一个字，平稳有力。
凌夜拉开对面的藤椅坐下。
秦诗玥此时也调整好心态走来，默默接过黄伯然手中的茶壶，充当起倒茶的角色，只是目光偶尔会不受控制地扫向凌夜。
“小友那首《东风破》，昨晚老头子我听了一宿。”
黄伯然端起茶杯，吹了吹浮沫，终于抬起眼皮，目光如炬：“好一个‘只有两种古风’。”
秦诗玥倒茶的手微微一顿。
要开始算总账了吗？
凌夜神色不变，接过茶轻抿一口：“好茶，老丛水仙，岩韵很足。”
“别跟老头子打太极。”黄伯然脸上皱纹舒展开来，透着股老狐狸的精明，“我就问你，既然只有两种，那你把老头子我，归在哪一类？”
这是一道送命题。
凌夜放下茶杯，指尖在石桌上轻点两下。
“黄老的作品，是庙堂之音。”
他直视老人的眼睛，语气平静：“那是放在博物馆玻璃柜里的青铜器，庄重、华美，让人顶礼膜拜。但青铜器再好，也是祭礼，老百姓看不懂，也不敢碰。”
“《归鸿》赢在技法和底蕴，但它太‘重’。现在的年轻人生活已经够累了，他们需要的不是说教，是一阵能吹进心里、替他们说出遗憾的风。”
“这就是我说的两种：一种是供在案台上的‘死物’，一种是活在人心里的‘活物’。”
院子里安静下来。唯有风吹树叶的沙沙声。
许久，黄伯然苦笑一声，靠在椅背上：“供在案台上的死物……骂得好。”
他看着面前这个比自己小了五十岁的年轻人，眼中的审视散去，取而代之的是复杂的感慨。
“守了半辈子规矩，却忘了音乐最初诞生时，不过是先民在田间地头的一声吆喝。”
黄伯然叹了口气：“凌夜，你知道我为什么要请你来吗？”
“总不能是为了听我这顿毒鸡汤。”
“当然不是。”
黄伯然从袖口取出一张烫金邀请函，推到石桌中央。
封面上，印着象征蓝星艺术最高殿堂的徽章。
“中州艺术盛典。”
黄伯然神色肃穆：“三年一届，蓝星最高规格的艺术盛会，那是真正的修罗场，也是封神台。”
秦诗玥看到那张邀请函，瞳孔微缩。
“按规矩，只有各大州的‘曲爹’才有资格收到邀请。”黄伯然点了点那张纸，“但我手里还有一个额外推荐名额。不限资历，不限等级，只看潜力。”
他目光灼灼地看着凌夜：“今年，我想把它给你。”
秦诗玥感觉呼吸都停滞了片刻。
西琼州的额外名额，不给本州才俊，反而给了一个刚刚把西琼州乐坛踩在脚下的东韵州人？
这消息若是传出去，整个西琼州乐坛恐怕要炸锅。
只要接下这张纸，凌夜就能跳过无数门槛，直接站在蓝星最顶级的舞台上。
然而，凌夜没有伸手。
他看着那张邀请函，眼神里没有狂热，反而透着一种与其年龄不符的冷静。
“怎么？”黄伯然有些意外，“看不上？”
“不是看不上，是觉得烫手。”
凌夜身体后仰，淡淡道：“黄老，这份情太重。人情债最难还。我是东韵州人，拿西琼州的名额，名不正言不顺。”
“迂腐！”黄伯然皱眉，“艺术分什么地域？只要有本事，哪里都是你的舞台。”
“但这不仅是舞台，也是因果。”
凌夜抬起头：“我现在接了，就欠了西琼州天大的人情。而且……”他顿了顿，嘴角微扬，“听说中州是个绞肉机。各路神仙打架，我这小身板，还没想好是不是现在就跳进去当炮灰。”
黄伯然愣了一下，随即大笑。
“好一个绞肉机！”老人眼中欣赏更浓，“你倒是通透。没错，中州集结了全蓝星最顶尖的怪物，天才在那里只是入场券，疯子才能活下来。”
凌夜起身，微微鞠躬：“所以，还是算了，我这人懒，想多活两年。”
秦诗玥在旁边看得目瞪口呆。
拒绝了？理由竟然是想多活两年？
“行。”黄伯然也不勉强，收回邀请函，“年轻人沉得住气是好事，名额我给你留着，什么时候想通了，随时来拿。”
“多谢黄老体谅。”
凌夜笑了笑：“那晚辈就不打扰您清修了。茶很好，谢了。”
说完，他转身离去，没有丝毫留恋。
秦诗玥看了一眼黄伯然，见老人微微颔首，便放下茶具：“黄爷爷，我去送送他。”
……
老街外。
凌夜刚走到车边，身后传来急促的高跟鞋声。
“凌夜！站住！”
秦诗玥气喘吁吁地跑过来，几缕发丝贴在脸颊上，平日里的端庄碎了一地。
凌夜回头：“秦小姐还有指教？”
“你是不是傻？”秦诗玥瞪着他，胸口起伏。
“那是中州盛典的邀请函！多少人削尖了脑袋想往里钻，黄爷爷把饭喂到你嘴边，你竟然吐出来？”
“你知道那意味着什么吗？只要露个脸，你的身价就能翻十倍不止！你到底在想什么？”
面对质问，凌夜只是拉开车门，一只手搭在车顶，语气慵懒。
“你也说了，那是全蓝星最顶尖的聚会。”
他叹了口气：“中州那地方就是个漩涡，我没什么大志向，写写歌拍拍电影挺好，干嘛非要主动跳进去找不痛快？”
秦诗玥愣住了。
她设想过无数种理由，唯独没想过是因为嫌麻烦。
“你……因为怕麻烦？”
“山顶风大，吹着冷。”凌夜耸耸肩，“再说了，我现在日子过得挺滋润。接受了就得背西琼州的锅，还得去跟中州那帮人勾心斗角，累不累啊？”
“所以啊，这烫手山芋谁爱接谁接。”
说完，他钻进车里，一边系安全带一边透过车窗挥手：“走了，回见。”
黑色轿车启动，消失在街道尽头。
秦诗玥站在原地，看着车尾灯消失的方向，久久没有回神。
半晌，她咬了咬嘴唇，噗嗤一声笑了出来。
“这家伙……真是个怪胎。”
“不过，怪帅的。”