星辉娱乐总部顶层，曲爹专用会议室。
这地儿平日里比金库还安静，只有在这一亩三分地儿要变天的时候，才会启用。
此刻，落地窗前烟雾缭绕，能见度不足五米。
三个加起来快两百岁的“活化石”，正围坐在红木茶台前。
若是有外人在场，怕是要当场腿软——这三位，正是星辉娱乐的三位曲爹，业内俗称的“三巨头”。
“老赵，把那破歌关了行不行？这一上午循环八百遍了，你是想在我脑浆子上刻张光盘？”
说话的是个穿着花衬衫、头发乱得像鸡窝的中年男人，名叫林奇。
他手里夹着根雪茄，一脸的烦躁，但那只穿着沾满灰尘的旧皮靴的脚，却很诚实地踩着鼓点，一下一下点着地。
被称为老赵的赵长河，慢悠悠地抿了口茶，眼皮都没抬，只是指了指音响里正放着的《东风破》。
“老林，别嘴硬，搞了一辈子流行乐，这种编曲手法，你敢说你不眼红？”
“我眼红个屁！”林奇骂骂咧咧地弹了下烟灰，像只被踩了尾巴的猫。
“我是气！R&b这种节奏型，老子二十年前就想融进民乐，结果那帮乐评人喷我离经叛道。现在好了，这小子弄出来了，还成了‘开宗立派’的一代宗师，我找谁说理去？”
坐在主位上一直没说话的，是位风韵犹存的中年美妇，名叫苏绣。
她保养得极好，一身干练的职业套裙，黑发盘起。
此刻，她手里捏着打印出来的歌词，眉头微蹙，良久才吐出一口浊气。
“愁字这一笔，写得太绝。”
苏绣揉了揉太阳穴，语气复杂：“这不仅仅是才华的问题。黄伯然输得不冤，这词里透着一股看透世情的沧桑，却偏偏用一种少年的口吻唱出来。这种‘少年老成’的割裂感，才是最杀人的。”
赵长河放下茶杯，收起了玩笑神色：“听说，黄伯然那老家伙，把手里那个中州盛典的推荐名额，给凌夜了？”
“给了。”林奇嗤笑一声，“算是这老古董这辈子做得最敞亮的一件事。不过……”
他话锋一转，脸上露出幸灾乐祸的表情：“听说凌夜那小子给拒了？理由是‘怕冷’？哈哈哈哈，这理由我喜欢！有个性！比那帮削尖脑袋往上爬的孙子强多了！”
“胡闹。”
苏绣轻哼一声，语气里却没多少责怪，反倒带着几分像是看自家晚辈的宠溺：“不过也是，中州那个大染缸，现在的年轻人心气高，不愿意去趟浑水也正常。”
“他不愿去，咱们得推一把。”
赵长河摇了摇头，手指在沾了茶水的桌面上画了个圈，眼神瞬间变得像只老狐狸：“中州那帮人，早就把咱们东韵州的底摸透了。现在的流行音乐在他们眼里，就是个‘乡下暴发户’，上不得台面。”
“但这小子不一样。”赵长河敲了敲桌子，“他的路数，中州没见过。不管是之前的《赤伶》《好心分手》《山丘》还是现在的《东风破》，全是野路子，而且是那种能把正规军打得找不着北的野路子。”
“那怎么办？人家不想去。”林奇摊了摊手，“总不能绑着去吧？那小子一看就是个顺毛驴，牵着不走打着倒退的主。”
赵长河端起茶壶，给另外两人续上水，慢条斯理地说道：
“他不想去，是因为觉得那是西琼州的人情，欠着麻烦。”
“如果……这是咱们星辉给的任务呢？”
赵长河从怀里掏出一张烫金邀请函——那是星辉娱乐作为东韵州巨头，仅有的一个保送名额。
他把邀请函往桌上一拍，声音铿锵有力：
“这把刀，既然已经出鞘了，就没有再收回去的道理！不管是西琼州的朽木，还是中州的铜墙铁壁，都得让他去捅个窟窿！”
“老林，你去唱红脸激将；苏姐，你去唱白脸安抚。”
“我？”林奇指着自己的鼻子，一脸懵逼，“凭什么是我去做恶人？”
“因为你脸皮厚。”赵长河站起身，负手看向窗外繁华的东韵州景色，“告诉那小子，只要他肯去中州把场子砸了，公司明年那个‘传奇合伙人’的位置，我保他坐上去。”
林奇和苏绣对视一眼，都看到了彼此眼中的震惊。
传奇合伙人。
那可是真正的一步登天，和他们平起平坐的位置。
“老赵，你这是下血本啊。”林奇咋舌。
“没办法。”赵长河语气幽幽，透着一股积压了多年的怨气。
“东韵州被中州压了整整二十年了，这口恶气，总得有人去出。”
……
与此同时，中州，蓝星的心脏。
这里的画风与其余四州截然不同。
如果说西琼州是水墨画，东韵州是现代油画，那么中州就是赛博朋克的未来构想图。
悬浮列车在钢铁丛林间穿梭，巨大的全息投影广告牌遮天蔽日，每一寸空气里都弥漫着金钱与权力的味道。
在这里，连呼吸都要分个三六九等。
中州大剧院旁的私人会所内，听不到任何流行乐的喧嚣。
巨大的落地窗隔绝了城市的噪音，空气中流淌着的是复杂的d小调钢琴协奏曲，混合着黑胶唱片转动的沙沙声，透着一股子令人窒息的“高级感”。
这里只有古典乐的肃穆与庄重，任何带有歌词的曲调，在这里都被视为“噪音”。
中州曲爹李默，正陷在柔软的丝绒沙发里，手里摇晃着一杯红酒。
他对面，坐着一位年轻男子。
男子穿着一身纯白色的定制西装，连头发丝都打理得一丝不苟，整个人像是一尊精美的大理石雕塑。
他正闭着眼，修长的手指随着钢琴旋律在膝盖上轻轻敲击，神情专注而陶醉。
叶知秋。
中州年轻一代的领军人物，也是本届中州盛典毫无争议的“太子爷”。
“东韵州……星辉娱乐？”李默扫了一眼全息投影上的名单，鼻孔里发出一声轻蔑的冷哼，“又是那几个老面孔。每年都送几首所谓的‘金曲’过来，实际上全是咱们中州玩剩下的套路。”
“李叔，别这么说。”
叶知秋嘴角噙着笑，语气温和，却比李默更狂。
“乡下人进城，总得带点土特产。虽然不好吃，但也是人家的一片心意嘛，咱们得体谅。”
李默被逗笑了，无奈摇头：“你啊，这张嘴就是不饶人。”
他指了指名单下方的一个空缺：“西琼州那边的名额还没报上来。不过听说黄伯然那老东西最近在搞什么‘复古’，估计又是些听得人昏昏欲睡的哀乐。”
“而且我听说，黄伯然竟然想把手里的特邀名额给一个东韵州的新人，叫什么……凌夜？”
“凌夜？”
叶知秋咀嚼着这个名字，眼神茫然。
“谁？没听说过。”
“一个东韵州的小作曲人，最近好像弄了首古风歌，动静挺大。”李默调出一份数据简报，“叫《东风破》，数据确实不错，把黄伯然都赢了。”
“赢了黄伯然？”叶知秋稍微提起了一点兴趣，扫了一眼简报，随即嗤笑出声。
“R&b加五声音阶？呵，有点小聪明，确实比西琼州那些老掉牙的东西新颖一点。但……”
他脸上的笑容更加优雅，眼中却满是如同看蝼蚁般的不屑：“终究是流行乐的小把戏。结构简单，和声单薄，只是在取悦那些没听过好东西的耳朵罢了。”
李默耸耸肩：“这还不是最有趣的。最有趣的是，那个凌夜，拒绝了。”
“拒绝了？”叶知秋微微一怔，随即笑意更深，“看来是个有自知之明的人。知道中州的舞台不是靠这种小聪明能站稳的，与其来了丢人现眼，不如躲在乡下当个土霸王。”
“也许吧。”李默抿了口酒，“不过黄伯然似乎很看重他。这次盛典，你是咱们中州这边年轻一代的代表，代表的是中州的脸面。本来还担心西琼州会弄出个像样的对手，现在看来……”
“对手？”
叶知秋站起身，走到旁边的钢琴前，随手按下一个和弦。
“当——”
声音宏大、庄严，瞬间填满了整个房间。
“李叔，您多虑了。”
叶知秋转过身，逆着光，那张俊美的脸上带着一种与生俱来的、刻在骨子里的傲慢。
“中州的音乐，早已脱离了低级趣味。我们在玩交响，在玩歌剧，在探索人类情感的极限结构。而他们……”
他指了指窗外那些闪烁着霓虹灯的下层区域，像是在指着一堆垃圾。
“他们还在泥地里打滚，争论谁捏的泥巴更好看。”
“这次盛典，我会让他们明白一件事。”
叶知秋的手指重重敲击在琴键上，发出一声轰鸣。
“艺术，是有阶级的，而中州，永远在云端。”