西琼州，秦家。
夜色深沉。
秦诗玥的闺房内，沉香燃尽，余味将空气浸染得静谧。
单曲循环模式，《东风破》已经是第二十遍。
作为秦家悉心培养的才女，她听过太多所谓的古风歌。
要么辞藻堆砌得让人尴尬，要么曲调千篇一律地无病呻吟。
但这首不一样。
秦诗玥端坐在梨花木椅上，指腹无意识地摩挲着温润的茶盏，眸光随着热气流转。
“谁在用琵琶弹奏，一曲东风破……”
周瑾那特有的、带着慵懒和含糊的唱腔，在心口最软的地方慢慢地磨。
没有教科书式的炫技，只有满地斑驳的碎月光。
她放下茶盏，点开评论区。
深夜时分，评论数依然疯狂刷新。
置顶热评来自一位Id叫“落榜秀才”的网友，点赞数已破十万：
【听《归鸿》，我想起的是庙堂之高，顾清河老师穿着燕尾服在音乐厅，离我很远；听《东风破》，我想起的是那年村口，喜欢的姑娘坐在拖拉机上远去，我站在尘土里，连句再见都没敢说。前者是艺术，后者是命。】
秦诗玥看着这行字，轻笑出声。
“命……”
她轻叩案几，目光仿佛穿透屏幕，看到了那个站在风暴中心的年轻人。
“凌夜，你这一刀，扎得真准。”
“引东风入枯木。”秦诗玥喃喃自语，重新斟了一杯茶。
“这回，西琼州那些把‘规矩’顶在头上的老人们，怕是要失眠了。”
她闭上眼，任由二胡声在耳畔回荡。
这不仅仅是一首歌。
是一封战书，也是送给那个固步自封旧时代的一首挽歌。
……
次日，中午11点55分。
整个蓝星乐坛的气压低到了极点。
西琼州的卫道士死守《归鸿》的“艺术性”，年轻一代则疯狂安利《东风破》的“共鸣感”。
天籁榜，每月1号中午12点准时更新。
墨池娱乐，董事长办公室。
雷万钧坐在办公桌后，手里那串佛珠盘得咔咔作响，速度极快。
“数据监控室那边怎么说？”他嗓音沙哑。
陈涛站在对面，衬衫后背被冷汗浸透：“雷总，实时流量……不乐观。虽然动用了所有宣发渠道，但《东风破》的自然搜索量太恐怖了，那是指数级的增长。”
“黄老呢？”
雷万钧猛地抬头，盯着陈涛，眼神里带着最后一丝希冀。
“黄老有什么指示？只要他老人家肯出面再发声，哪怕是批评两句，局势也能……”
陈涛脸色惨白，喉结艰难滚动：“黄老……刚来过电话。”
“说什么？”
“黄老说……”陈涛低下头，不敢看雷万钧的眼睛，“让您别买热搜了，没用的。”
雷万钧盘佛珠的手猛地僵住。
“还说……在绝对的作品面前，资本的声音太吵。”陈涛硬着头皮复述完，声音低不可闻，“黄老的意思是，这次，我们认输。”
“认输？”
雷万钧像是听到了天大的笑话，脸部肌肉抽搐两下，却怎么也笑不出来。
连己方主帅都在阵前放下武器，这仗还怎么打？
墙上的挂钟，秒针无情跳动。
11点59分50秒。
55秒。
59秒。
12点整。
雷万钧猛地按下F5刷新大屏幕。
页面卡顿两秒——流量过载的标志。
随即，全新的天籁榜单展现在所有人面前，像是一张无可辩驳的判决书。
第一名：《东风破》——词曲：凌夜。演唱：周瑾。
下载量：1280万。
第二名：《归鸿》——词曲：黄伯然。演唱：顾清河。
下载量：890万。
第三名：《锦瑟》——星海音乐……
下载量：320万。
办公室里一片死寂。
第一名和第二名之间，差了将近四百万的数据断层。
这哪里是打榜？这是屠杀。
更可怕的是，第三名往后，那些平日里不可一世的天王天后、金牌制作人，数据被腰斩得惨不忍睹。
雷万钧盯着那个刺眼的“1”，眼球充血。
“怎么可能……”
他喃喃自语，猛地把手里的佛珠砸向屏幕。
“不到12小时，一千两百万下载？！这帮听众都不睡觉吗？！”
哗啦一声，屏幕碎裂。
“雷总……”陈涛指着平板上的分析报告。
“后台显示，新增用户里，有40%是从来不听古风歌的年轻人，还有30%……是原本《归鸿》的目标受众，倒戈了。”
倒戈。
这两个字让雷万钧脑瓜子嗡嗡作响。
这说明黄伯然那套“正统”，被凌夜用一首歌，硬生生撬了墙角。
所谓的“诸神黄昏”，原来是指——西琼州的神，在今天，陨落了。
……
北辰州，酒店套房。
“卧槽！老周！！”
经纪人王伟看着手机，在客厅里上蹿下跳，毫无形象。
“周爷！我的亲祖宗！你看没看榜单？第一！我们是第一！一千两百万！这才半天啊！”
沙发上，周瑾戴着眼罩，睡衣松垮，手里捏着半瓶没喝完的啤酒。
他不耐烦地拉下眼罩，露出一双布满血丝却异常明亮的眼睛。
“喊魂呢？”周瑾打了个哈欠，“第一不是意料之中的事吗？”
“意料之中？”王伟扑过来，抓着周瑾的肩膀猛摇，“那可是黄伯然！那是顾清河！咱们踩着两尊大佛上位了！这意味着你从今天起，就是古风圈的……祖师爷！”
周瑾嫌弃地推开他，坐起身抓了抓乱糟糟的头发。
他拿过手机，扫了一眼那个碾压式的数据，嘴角一点点咧开，最后变成了一个极为嚣张的笑容。
“老王。”
“在！”
“给凌夜发个消息。”周瑾仰头灌了口啤酒，“就说，这艘船的头等舱，老子坐稳了。”
“还有。”周瑾起身走到窗边，伸了个懒腰，“把下个月所有的商演价格翻三倍。告诉那些资方，想听《东风破》？得加钱。”
……
东韵州，幻音工作室。
相比外界的惊涛骇浪，这里平静得有些过分。
韩磊看着榜单，想尖叫，想开香槟，但看着坐在茶台前慢条斯理泡茶的凌夜，他又硬生生把那股躁动憋了回去。
“第一了。”韩磊声音干涩，难掩激动，“咱们赢了，赢得彻彻底底。”
“嗯。”凌夜倒了一杯茶推过去，“尝尝，这泡老丛水仙，味道出得正好。”
韩磊看着那杯茶，实在忍不住了：“大哥！咱们把西琼州的脸都打肿了！雷万钧估计现在正满世界找速效救心丸呢！你就这反应？哪怕笑一下呢？”
凌夜吹开浮叶，轻描淡写道：“韩哥，如果你手里拿着王炸，你会因为赢了一把斗地主而欣喜若狂吗？”
韩磊噎住了。
就在这时，韩磊的私人手机响了。
是一个陌生的西琼州号码。
韩磊皱眉接起：“喂？哪位？”
电话那头传来一个沉稳、略显苍老却中气十足的声音：“你好，我是黄伯然。”
韩磊手一抖，差点把手机扔进茶杯里。
“黄……黄老？！”
这一声惊呼，让原本云淡风轻的凌夜动作微顿，抬起眼皮。
“不用紧张。”黄伯然的声音很平和，听不出丝毫怨气，“麻烦转告凌夜小友一声。”
韩磊立刻按下免提，把手机恭敬地放在茶台上。
“凌夜在听。”
凌夜放下茶杯，对着手机微微颔首：“黄老，久仰。”
电话那头沉默两秒，似乎在品味这个年轻人的声音。
“《东风破》，我听了。”黄伯然缓缓道，“好词，好曲，好意境，老头子我输得心服口服。”
没有倚老卖老，没有恼羞成怒。
一代宗师的气度，在这一刻展露无遗。
“前辈谬赞。”凌夜语气不卑不亢，“不过是站在巨人的肩膀上，取巧罢了。”
“是不是取巧，听众的耳朵不瞎。”黄伯然笑了笑，话锋一转，“凌夜，下周三，我在西琼州老宅煮茶。”
老人的声音透着一丝意味深长：“有些事，我想请小友当面一叙，敢来吗？”
韩磊的眼睛瞬间瞪大。
这可是西琼州曲爹的私人邀约！
在这个节骨眼上，黄伯然竟然主动示好？
是鸿门宴，还是投名状？
凌夜嘴角微扬，拿起手机，声音清朗：“长者赐，不敢辞，下周三，凌夜登门叨扰。”
电话挂断。
韩磊瘫坐在沙发上，满脸呆滞：“疯了……这个世界疯了。刚打完人家的脸，人家还要请你去喝茶？凌夜，这老头葫芦里卖的什么药？不会是雷万钧安排的鸿门宴吧？”
凌夜放下电话。
“是不是鸿门宴，去了才知道。”
他抬头看向韩磊，眼底闪烁着名为野心的光芒。
“韩哥，订票吧。既然东风已经吹破了西琼州的门，那咱们就去看看，那位黄老……到底给我准备了什么‘见面礼’。”