“哒。”
秒针归零。
十一月一日，零点整。
各大音乐平台首页没有任何缓冲，直接就是核爆现场。
两张巨幅海报同时弹窗，霸道地占据了所有用户的视线。
左边，金碧辉煌，顾清河一身长衫立于云端山巅，大写加粗的烫金字体极尽奢华——《归鸿》。
右边，灰白滤镜，斑驳的旧墙，一盏孤灯，一把琵琶，字体是清瘦疏朗的行楷——《东风破》。
没有预热，战争直接爆发。
……
西琼州，某高档公寓。
知名乐评人“耳帝”深吸一口气，戴上监听耳机，鼠标先点开了《归鸿》。
这是职业习惯，先听“正统”，毕竟那是黄伯然。
前奏起，恢弘的编钟撞击声顺着电流直击天灵盖，紧接着是百人编制的民乐团齐奏，气势拉满。
大气，磅礴，盛世气象扑面而来。
顾清河的嗓音一出，字正腔圆，每一个转音都经过精雕细琢。
“稳。”耳帝忍不住点头。
黄伯然不愧是曲爹，这编曲的厚度，这词藻的堆砌，绝对是西琼州古风的天花板，教科书级别的炫技。
四分钟听完，耳帝意犹未尽，在备忘录上敲下评价：“大匠之作，稳如磐石，难以撼动。”
他喝了口水，润了润嗓子，鼠标移向右边的《东风破》。
“重新定义古风？口气倒是不小。”耳帝摇摇头，带着几分“我就静静看你装”的审视，点了播放。
然而，预想中的“对抗”并没有出现。
没有宏大的管弦，没有嘈杂的民乐大乱炖。
入耳的，竟然是一段钢琴。
而且不是那种录音棚里干净剔透的钢琴声，音色偏暗。
紧接着，琵琶声如水银泻地般切入。
那种清脆与钢琴的柔和撞在一起，竟没有半点违和，反而生出一种奇妙的化学反应——就像是穿着旗袍的女子，推门走进了一家放着爵士乐的咖啡馆。
紧接着，鼓点进来。
耳帝的手指猛地僵在半空。
不是传统的大鼓，而是典型的R&b碎拍？
“这……”他忘了打字。
耳机里，周瑾的声音慵懒地响起，没有顾清河那种字正腔圆的紧绷感，反而带着一种漫不经心的含糊：
“一盏离愁，孤单伫立在窗口。”
“我在门后，假装你人还没走……”
这咬字！
要是放在平时，耳帝绝对会喷歌手“大舌头”，但此刻，在这个复古又摩登的编曲里，这种似醉非醉的咬字，竟然该死的迷人！
它没有那种“我要给你讲一段厚重历史”的说教感，只有“我想跟你聊一段陈年往事”的松弛。
耳帝闭上眼，原本准备挑刺的神经彻底瘫软下来。
旋律在五声音阶里游走，明明是现代乐器的底子，流淌出的却是最纯正的古风哀愁。
那是刻在蓝星人骨子里的dNA，动了。
耳帝猛地睁开眼，手臂上起了一层细密的鸡皮疙瘩。
他终于明白凌夜说的“重新定义”是什么意思了。
不是推翻，是融合。
这是把古风从博物馆的神坛上硬生生拽下来，直接塞进现代人的耳机里！
……
网络上，口碑的发酵速度比病毒还快。
《归鸿》的评论区还在争论顾清河的高音有多稳，技巧有多牛，而《东风破》的评论区，已经彻底沦陷，成了大型“破防”现场。
“妈耶，本来是抱着看笑话的心态来的，现在我哭成狗了，谁懂啊！”
“周瑾这嗓子绝了！以前觉得他咬字不清，现在才发现，这种慵懒才是古风的精髓啊！太有味道了！”
“我是学民乐的，负责任地告诉大家，这编曲是神级的！二胡出来的那一瞬间，我天灵盖都通了，直接跪下！”
“这就是凌夜说的‘只有两种古风’吗？对不起，我刚才说话声音大了点，我宣布，我是第三种，我是跪着听风。”
“青灯古卷诚不欺我！引东风入枯木，这哪里是枯木逢春，这是直接把那片老林子烧了，种了一棵参天大树啊！”
“西琼州那帮老古董要睡不着觉了，这歌简直是在他们坟头上蹦迪（划掉）……是在教他们做人！”
……
西琼州，老街四合院。
夜深露重，院子里却死一般寂静。
黄伯然坐在藤椅上，面前摆着一台平板电脑。
老人家闭着眼，手指在膝盖上轻轻敲击，跟着《东风破》的节奏，一下，又一下。
“宫、商、角、徵、羽……”
黄伯然嘴唇微动，数着音阶。
全是五声音阶。
整首歌，没有用到一个现代大小调体系里的“4（fa）”和“7（xi）”。
这不仅是古风，这是比现在市面上所有古风都要“守旧”、都要纯正的古风调式！
可是，这节奏……
“二胡配R&b，钢琴搭琵琶。”黄伯然睁开眼，那双阅尽千帆的浑浊老眼里，第一次露出了迷茫。
作为一个在古风领域深耕几十年的泰斗，他毕生都在追求复古，力求还原古乐的形制。
但凌夜这小子，却反其道而行之。
他用最现代的节奏，包裹了最传统的骨头。
耳机里，副歌来临。
周瑾的声音拔高，却依然保持着那份克制的哀而不伤：
“谁在用琵琶弹奏，一曲东风破。”
“岁月在墙上剥落，看见小时候。”
“犹记得那年我们都还很年幼。”
“而如今琴声幽幽，我的等候你没听过……”
这一段旋律出来，黄伯然敲击膝盖的手指猛地停住，悬在半空。
绝了。
这旋律的走向，婉转千回，如同刺绣上的针脚，密密麻麻地扎在人心最软的地方。
这才是真正的“古风”。
不是堆砌几个“殇”、“这类”、“那般”的辞藻，也不是只有古筝笛子才叫古风。
重点是意境。
是那种“欲说还休，却道天凉好个秋”的极致留白。
“枫叶将故事染色，结局我看透。”
“篱笆外的古道，我牵着你走过。”
“荒烟漫草的年头，就连分手都很沉默……”
一曲终了。
尾奏的二胡声渐渐隐去，只剩下那份离愁别绪拉得无限长，最后在空气中颤巍巍地断掉。
黄伯然摘下耳机，久久没有动弹，仿佛老了十岁。
院子里的风吹过，老槐树的叶子落了几片在石桌上，发出沙沙的轻响。
“老师？”
旁边的弟子见他发愣，小心翼翼地捧着茶凑上来，声音干涩：“您觉得……怎么样？顾老师刚才发消息来，说他对这次的发挥很满意，觉得……”
“输了。”
黄伯然吐出两个字，声音很轻，却像是一记重锤砸在地上。
弟子手一抖，滚烫的茶水洒了出来，溅在手背上也浑然不觉：“什……什么？谁输了？”
“我们。”
黄伯然拿起桌上的老花镜，用衣角缓缓擦拭，动作慢得像在告别。
“也是整个西琼州。”
他看向屏幕上那张《归鸿》的海报，眼神复杂至极：“我们还在用青铜器盛酒，以为这就是高贵，是正统。那小子……却造了个玻璃杯，倒进了千年的女儿红。”
“三古三新。”
黄伯然叹了口气，竖起三根手指，语气中带着一丝难以察觉的敬畏。
“古辞赋、古文化、古旋律；新唱法、新编曲、新概念。”
“此曲一出，西琼州这几十年的古风，都要成‘旧历’了。这小子，是真的开宗立派了。”
弟子听得目瞪口呆，喉咙发干：“老师，这……评价是不是太高了？这不就是首流行歌吗？”
“流行？”
黄伯然站起身，背着手望向东边的夜空，那里是东韵州的方向，也是风吹来的方向。
“能把流行写成经典的，那是宗师。”
“通知雷万钧吧。”
老人的背影瞬间佝偻了几分，仿佛身上的精气神被这一阵“东风”吹散了大半。
“别买热搜了，没用的，在绝对的作品面前，资本的声音……太吵，也太难听。”
黄伯然似想起什么，突然转过身，浑浊的目光骤然变得锐利。
“年底的中州艺术盛典，名额定了吗？”
“啊？”弟子一愣，大脑有些宕机，“定……定了，咱们州是您和顾老带队。”
“我想见一见这个凌夜。”
弟子倒吸一口凉气，满脸惊骇。
中州盛典，那是全蓝星最高规格的文艺聚会，是名利场的顶峰。
老师在这个时候要见凌夜，这是要把他引荐到中州的舞台上去？
“老师，这……这不合规矩吧？他才是个新人，而且刚才还……”
“规矩？”
黄伯然笑了，笑得有些苦涩，却又带着几分释然。
他指了指屏幕上《东风破》那三个字。
“从今天起，古风这块地界，规矩……是他定的。”