一锅鲶鱼炖豆腐，外加一盘子油炸柳根儿，让赵家五口人吃得心满意足，可那一大盆鱼还剩下一多半呢。这大冬天的，东西放不住，尤其是鱼，隔一宿就不新鲜了。
王淑芬看着盆里那些活蹦乱跳后来渐渐安静的鱼，有些发愁：“这么多，一顿两顿也吃不完，搁外头冻着倒是行，可化了冻再吃，那肉就懈了，不香。要不……给左邻右舍分分？”
赵永贵抽着烟袋锅，没吱声，眼睛看向儿子。他知道儿子主意多。
赵卫国正用草根剔着牙缝里的鱼肉丝，闻言摇摇头：“娘，分一点给近便的几家尝尝鲜行，都分了怪可惜的。这都是好冷水鱼，肉紧实。咱把它做成鱼干，能存到开春，往后啥时候想吃了，用水一泡，炖着吃、蒸着吃都行，还能当个嚼裹儿（零食）。”
“做鱼干？”王淑芬眼睛一亮，随即又皱起眉，“那可得费不少盐吧？咱家盐是有，可一下用那么多……”
“用不了太多，”赵卫国胸有成竹，“咱不用全拿盐腌，弄点土法子，掺和着来。晒鱼干主要靠风干，盐就是个入味儿和防腐的引子。这冬天北风嘎嘎硬，正是晒鱼干的好时候。”
他这么一说，赵永贵也点头了：“是这个理儿。早年俺跟你爷爷在江边住过，那边的人冬天就爱晒鱼干，能存好久。卫国，你张罗吧，需要啥跟你娘说。”
说干就干。第二天吃过早饭，赵卫国就开始忙活。他让赵卫东去李铁柱家，把铁柱和他家的两个大洗衣盆借来。自己则从仓房里翻出几块干净的大木板，又找出一捆细麻绳和不少两头削尖的小木棍。
王淑芬把家里剩下的大半罐子粗盐都拿了出来，还舀了一碗自家下的大酱。赵卫国看了看，觉得差不多。
第一步是处理鱼。大鲶鱼和几条个头大的鲤鱼、鲫鱼用来做鱼干，那些柳根儿、川丁子太小，晒干了没肉，索性中午再炸一锅吃掉。
赵卫国打来冰冷的井水，把鱼一条条清洗干净，刮掉鳞片，抠去鳃和内脏。做鱼干的鱼不能开膛破肚太大，否则晒的时候容易变形，也容易坏。他用小刀沿着鱼腹正中划开一条细细的口子，刚好能把内脏掏出来，鱼身基本保持完整。鱼头保留，鱼头晒干了啃着也别有风味。
清洗好的鱼控了控水，放在大盆里。接下来是腌制。赵卫国没把盐直接往鱼身上抹，那样不均匀还费盐。他找了个小瓦盆，把粗盐倒进去一些，又加入差不多分量的干玉米面，再把那碗大酱也舀进去两勺，用手使劲搓揉，让盐、玉米面和大酱充分混合。玉米面能吸走鱼表面的多余水分，大酱除了增味，里面的盐分和发酵物质也能辅助防腐。
他把这混合好的“腌料”均匀地涂抹在每条鱼的内外，特别是划开的鱼腹内部和鱼鳃位置，要多抹一些。涂抹好的鱼，一条条码放在另一个干净的大盆里，层层摞起来，最后在上面压上一块干净的大石板。
“这叫‘码味’，得腌上大半天，让盐和酱的味儿吃进去。”赵卫国对在旁边看的弟弟妹妹解释。
腌鱼的功夫，他也没闲着。在仓房通风好又晒得着太阳的屋檐下，他用麻绳横着拉了好几道晾衣绳似的绳子。又把那些木板清洗干净，支在板凳上，做成简易的晾晒架。
黑豹好奇地围着这些盆盆罐罐和绳子转悠，闻着那股浓郁的鱼腥味和酱盐味，不时打个喷嚏。
腌了差不多四个钟头，日头升到了头顶。赵卫国把压着石板的盆打开，里面的鱼已经不像刚放进去时那样水汪汪的了，表面渗出一些汁水，鱼肉也变得紧实了些。
“行了，该上架了。”他把鱼一条条拿出来，用井水稍微冲掉表面过多的腌料（不然太咸），然后拿来那些削尖的小木棍。木棍从鱼嘴里穿进去，从鱼鳃盖下方穿出来，把鱼身撑开成一个扁平的形状，这样便于通风和晾晒。
撑好的鱼，有的挂在麻绳上，有的直接平铺在木板上。大鲶鱼个头大，单独占了一根绳子和一块木板。很快，屋檐下就挂起了一排排、摆满了一片片银白青黑的鱼干，在冬日的阳光下泛着光，成了一道别致的风景。
“这样就行啦？”王淑芬看着，觉得有点简单。
“还没完呢，”赵卫国说，“白天挂出来晒着、吹着，晚上得收进屋，挂在灶间或者仓房里，别让露水或霜打了。头两天最关键，得勤翻动，让两面都干得均匀。等鱼表面彻底干硬，摸起来‘哗啦哗啦’响了，里面还有点软乎的时候，就算成了，能存起来了。”
正说着，李铁柱来还盆，看见这一排排的鱼干，惊讶地张大了嘴：“我的妈呀，卫国，你这整得跟供销社卖货的似的！这能成吗？别放坏了。”
“坏不了，”赵卫国信心十足，“你看这北风，多燥。只要勤看着点，别让猫啊雀啊的叼了就行。”说着，他瞥了一眼黑豹。黑豹立刻坐直了身子，耳朵竖起来，仿佛听懂了“看守”的任务。
李铁柱啧啧称奇，也动了心思：“俺家那几条鱼，俺娘也说一顿吃不完，要不……俺也跟你学学，整成鱼干？”
“行啊，盐和酱不够来我这儿拿，法子你也看见了，简单。”赵卫国爽快答应。
下午，张小梅和她娘来串门子，看见这晾晒的阵势，也是连连称奇。小梅娘拉着王淑芬的手说：“老姐姐，你家卫国可真能琢磨！这鱼干要是晒好了，可是好东西！等过年的时候拿出来泡上，炖个白菜粉条，那可是硬菜！”
张小梅则偷偷看着赵卫国忙前忙后的身影，眼里闪着光。她觉得她的卫国哥，好像啥都会，啥都难不倒。
接下来几天，赵卫国每天都惦记着他的鱼干。早上太阳出来就挂出去，傍晚太阳落山前收进来。时不时用手摸摸软硬，翻动一下。黑豹忠实地履行着守卫职责，趴在仓房门口，一旦有麻雀想落下，它就立刻低吼着冲过去驱赶，吓得那些雀儿只敢远远地在树枝上叽喳。
北风确实给力，加上冬天空气干燥，鱼干以肉眼可见的速度变化着。表皮逐渐失去了水分，变得紧梆梆、硬撅撅的，颜色也从原来的灰白、青黑，向深褐色、暗黄色转变，泛着一层淡淡的盐霜。拿起来轻轻一摇，能听到里面微微的、干硬的摩擦声，但掰开鱼腹看，里面的肉还带着一点润色，没完全干透。
“这就差不多了，”赵卫国看着晾晒了五六天的成果，很有成就感，“再晒就太干了，吃的时候发柴。可以收起来储存了。”
他找来几个洗干净、彻底晾干了的旧面口袋，把鱼干小心地一条条放进去，每放一层，撒上一点点炒熟晾凉的花椒和干辣椒段，既能防虫，又能增添风味。装好的口袋扎紧口，放在仓房通风干燥的架子上。
看着那几袋鼓鼓囊囊的鱼干，赵卫国心里格外踏实。这不仅是未来几个月的优质蛋白来源，更是一种储备的智慧。万一开春青黄不接，或者有个啥急用，这些鱼干随时可以拿出来，泡发后就是一道好菜。甚至，如果晒得多，品相好，拿到集市上，说不定也能换点零花钱。
王淑芬看着儿子妥善地收好鱼干，脸上笑开了花：“这下好了，能吃好久呢！还是我儿子有主意！”
赵永贵背着手，在仓房里转了一圈，看了看粮食垛，又看了看新添的鱼干袋子，什么也没说，只是那微微上扬的嘴角，透露了他内心的满意。
傍晚，一家人再次围坐在炕桌边。今晚的菜是酸菜粉条，里面加了几条泡发后切段的鱼干。鱼干经过炖煮，重新吸饱了汤汁，肉质变得紧实有嚼劲，带着特有的咸鲜和淡淡酱香，别有一番风味。
赵卫国夹起一块鱼肉，放进嘴里慢慢嚼着，感受着那浓缩的鲜味在口中化开。窗外，暮色四合，寒风依旧。但有了地窖里的粮菜，有了屋檐下新制的鱼干，还有身边温暖的家人和忠实的伙伴，这个冬天，注定会是一个富足而安心的冬天。他甚至开始琢磨，等开春河开了，是不是可以多捕些鱼，把这晒鱼干的小副业，也做得更像个样子？