进了腊月门，年味儿就跟着西北风，一丝丝地往靠山屯里钻。今年这年味儿，在赵家显得格外浓，也格外扎实。
腊八那天，王淑芬天没亮就起来，把早就泡好的大黄米、饭豆、红枣、栗子倒进大铁锅，慢火熬着。灶膛里的火映着她带着笑意的脸。往年熬腊八粥，豆是陈的，枣是干瘪的，米也不敢多放。今年不一样，米是新打的，豆子粒粒饱满，红枣又大又甜，她还舍得放了一小把冰糖。粥熬得粘稠稠、香喷喷，盛到碗里，上面汪着一层米油。
“妈，今年腊八粥真甜！”赵卫东捧着碗，吸溜得呼呼响。赵卫红小口吃着，眼睛眯成了月牙。
赵卫国吃着粥，心里却在盘算。他知道，过了腊八，就该紧锣密鼓地准备过年了。今年家里宽裕，这个年，必须过得像个样子。
腊月十几，选了个大晴天，赵家开始了“扫房”。这是年前的头等大事，寓意扫除晦气，迎接新年。赵卫国和李铁柱、王猛三个小伙子，头上包着旧毛巾，拿着绑了长杆的笤帚，把房顶、墙角一年积攒的灰尘、蛛网细细扫净。新盖的砖房墙壁平整，扫起来也痛快。王淑芬和后来过来帮忙的张小梅，则忙着擦洗门窗玻璃，把糊窗户的旧报纸撕掉，换上崭新的、印着红色喜庆图案的糊窗户纸。阳光透过干净的玻璃和新窗纸照进来，屋里亮堂得晃眼。黑豹被这热闹的场面感染，在屋里屋外兴奋地窜来窜去，在刚扫净的院子里印上一串梅花爪印，又被赵卫东笑着赶开。
扫完房，紧接着就是“赶大集，办年货”。腊月二十三是公社大集，最热闹。赵卫国、王猛和李铁柱起了个大早，开着拖拉机，“突突突”地直奔公社。拖拉机的拖斗里，除了准备卖掉的十几张皮子（獾子皮、野兔皮）和几包干蘑菇，还空着大半，就等着装年货回来。
大集上人山人海，挤得挪不开步。吆喝声、讨价还价声、熟人见面打招呼声，混成一片热腾腾的喧闹。赵卫国手里攥着厚厚一叠票子（有卖山货的钱，也有上次卖活野鸡的进项），心里有底，采买起来也大方。
先到卖红纸和写对联的摊子前，买了几张大红纸、一沓金粉纸和两瓶墨汁。赵卫国盘算着，自家新房大门、屋门、仓房门，还有爹娘屋里的炕柜，都得贴上对联和福字。又特意多买了两副红纸，准备给孙大爷和李铁柱家也写上一副。
转到副食品摊位，花生、瓜子、糖块是必不可少的。今年他挑的都是好货：带壳炒花生颗粒饱满；黑瓜子是“打瓜”子，个大仁厚；水果糖买了两种，一种普通彩纸的，一种高级点、带透明玻璃纸的“高粱饴”软糖。还称了几斤散装的饼干和江米条。看到有卖冻梨、冻柿子的，也各样买了十来斤，这东西拿回去用冷水缓上，年夜饭后吃，冰凉解腻，是东北孩子的最爱。
烟酒更是要紧。赵永贵平时抽旱烟，但过年招待客人，得有纸烟。赵卫国买了一条“大前门”，又单买了两盒带过滤嘴的“牡丹”，准备给爹和重要客人抽。酒买了两瓶县城酒厂出的高粱烧，还有一瓶贴着红色标签的“葡萄酒”，看着喜庆，味道甜滋滋的，适合妇女孩子喝。
经过布匹摊，赵卫国停下了。王淑芬和张小梅的辛苦他都看在眼里。他给娘扯了一块藏蓝色的确良布料，厚实挺括，过年做件新外套。给小梅则挑了一块水红色的灯芯绒，颜色鲜亮又暖和。想了想，又给爹扯了块深灰色的卡其布，给弟弟妹妹也各买了做新衣的布料。他自己倒没买，觉得去年的衣服还能穿。
最后，他在鞭炮摊前驻足。鞭炮是过年的魂儿。他选了一挂五百响的“大地红”，又买了几把“二踢脚”和一大包“小鞭儿”。赵卫东早就念叨着要放小鞭了。
回去时，拖拉机的拖斗里堆得满满当当，用旧棉被盖着防冻。三人脸上都红扑扑的，带着采购后的满足。屯里人看见，无不羡慕：“瞧人家老赵家，这年货办得，真全乎！”“还是得有钱啊，这日子过得，啧！”
腊月二十四，赵卫国请来了孙大爷。老爷子毛笔字在屯里是一绝。裁好的红纸铺在炕桌上，孙大爷饱蘸浓墨，挥毫泼墨。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”、“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”……一行行遒劲有力的楷书落在红纸上，墨香混着年味，弥漫在温暖的屋里。孙大爷给赵家写，也给自家和李铁柱家写。写完对联，又写了许多大大小小的“福”字。赵卫国看着那透着喜气的字，心里也热乎乎的。
腊月二十六，王淑芬开始发面，准备“蒸年饽饽”。今年白面充足，她舍得用。大盆里的面团鼓胀胀的，散发着甜丝丝的发酵味道。除了蒸圆馒头，还要蒸“圣虫”（一种盘成蛇形的面点，寓意粮食吃不完）和“刺猬”（背上用剪刀剪出刺，嘴里含颗红枣，寓意多福）。张小梅也过来帮忙，两个女人在热气腾腾的灶间忙活着，脸上沁着细密的汗珠，却满是笑意。蒸好的年饽饽白胖胖、喧腾腾，点上红点，晾在盖帘上，看着就喜庆。
腊月二十八，是“炸馓子”的日子。这也是个大事，象征着日子过得“有油水”。王淑芬烧热了一大锅新榨的豆油，把醒好的面条搓成细条，盘成花样，下油锅炸。金黄的馓子在油锅里翻滚膨胀，捞出控油，酥脆喷香。赵卫东和赵卫红早就守在锅边，炸好一锅，王淑芬就给他们抓一把，两个孩子吃得满嘴油光，黑豹也能分到几根没放盐的，啃得嘎嘣响。
到了腊月二十九，赵家要杀年猪了。这头猪是春天抓的猪崽，用豆饼和野菜精心喂了大半年，长得膘肥体壮。请来的杀猪匠手艺利落，白刀子进红刀子出，热气腾腾。王淑芬忙着接猪血灌血肠，赵永贵和赵卫国处理猪肉。今年赵家阔气，除了留足自家过年和年后吃的，赵卫国还特意让多留出几十斤好肉。
“爹，今年咱家宽裕，这肉，给铁柱家送几斤，猛子家送几斤，孙大爷那儿也送点，还有小梅家……屯里几户实在困难的人家，也每家割上一条子。”赵卫国一边剔着骨头一边说。
赵永贵看了儿子一眼，点点头：“中，你想得周到。咱家好了，不能忘了乡里乡亲。”他知道，儿子这不只是大方，更是在攒人望，在扎根。
于是，腊月二十九这天，赵卫国家门庭若市。来帮忙的，来分肉的，来送自家做的粘豆包、冻豆腐的，络绎不绝。每个人脸上都带着笑，说着吉祥话。赵家院子里飘着煮肉的浓香，混合着炸货的油香、蒸饽饽的面香，还有人们喧闹的笑语声。
黑豹在人群中穿梭，接受着孩子们的抚摸和大人们的夸赞，它似乎也知道这是重要的日子，格外温顺。
当夜幕降临，送走最后一拨客人，赵家终于安静下来。屋里屋外打扫得干干净净，仓房里堆满了年货，屋檐下挂着成串的辣椒、蘑菇，地窖里储藏着丰足的粮食和鱼干，炕头柜子上摆着崭新的收音机和一堆零食。
赵卫国站在院子里，看着窗户上透出的温暖灯光，贴着的崭新窗花，门上那副墨迹未干、在寒风中微微颤动的鲜红对联，深吸了一口冰冷的、却带着浓浓年味的空气。
一九八五年的春节，就要到了。这个他重生回来的第三个春节，赵家终于彻底摆脱了贫寒的阴影，以一个崭新、富足、充满希望的面貌，迎接新的一年。