晨光刚爬上青瓦屋檐时，陆远正蹲在灶台前摆弄新腌的糖蒜。
玻璃罐里的蒜瓣白得透亮，像浸在琥珀色的蜜里。
他哈着气擦了擦罐身，突然听见后堂传来小桃的轻呼声：“陆哥！”
声音里带着点发颤的紧绷。
陆远把糖蒜放在阴凉处，蹭掉围裙上的糖渍走过去——小桃正拿着那台旧手机，屏幕亮着，显示着凌晨三点十七分发来的一长串消息。
“粮油商集体断供。”小桃用指尖戳着屏幕，“张婶说今早去进货，平时允许赊账的王老板直摆手，说签了什么战略合作协议，不能给无证厨房供货。老李头更过分，菜贩子把秤砣往地上一摔，说上面下了文件，再给咱们供货就吊销执照。”
陆远的手指在桌沿敲了敲。
三天前那三个吐藿香正气水的男人，后颈还留着凌霜留下的红印子，现在这招“断粮”倒像是顺理成章的后续。
他拉过椅子坐下，从裤兜里摸出一颗话梅放进嘴里——酸得人直皱眉，却把混沌的脑子激醒了。
“查控股公司。”他突然说。
小桃愣了一下，立刻拿出平板噼里啪啦地敲键盘。
屏幕的蓝光映着她眼下的黑眼圈，“找到了！七成小供应商签的协议，甲方是‘城市饮食文化促进会’旗下的‘食安供应链管理有限公司’。”她顿了顿，“促进会的理事长……是上周来砸场子那拨人的西装顾问。”
陆远把话梅核吐在手心里，“想饿死咱们？行，咱们自己种粮食。”他站起身时，围裙带子“啪”的一声断了一根——这条破围裙跟了他三年，上面沾着糖醋排骨的酱、麻婆豆腐的辣油，还有凌霜上次抢红烧肉时划的剑痕。
他扯下围裙扔在椅背上，露出里面印着“好吃不胖”的文化衫，转身往阁楼跑去。
阁楼的木楼梯吱呀作响。
陆远掀开床底的旧木箱，拿出一个布包——里面是他攒了三个月的美食功德点，系统商城的兑换记录还闪着淡金色的光。
他闭上眼睛默念“兑换”，意识里立刻弹出界面：【是否消耗800功德点兑换“响水稻米”种子（非灵气增产型，仅口感优异）？】
“换。”陆远咬着牙点下确认。
功德点的数字“唰”地掉了大半，可他看着出现在掌心的十斤米种，反倒笑出了声——这种米种他馋了好久，系统说明里写着“煮时米粒会发出轻响，似雨打新荷”，没想到第一次用竟是当种子。
他掏出手机翻通讯录，找到“张大爷·退休农技员”的号码。
电话刚接通，那边就传来咳嗽声：“小陆啊？我正琢磨着你什么时候来呢，后山坡那块地我早翻好了，就等你那珍贵的种子。”陆远乐了：“张叔，这米不珍贵，就是香。您老帮咱试种，回头煮了饭，我给您送十罐糖蒜。”
挂了电话，他又在联络站的微信群里发了一条语音：“各位伙计，明早八点巷口集合，《平民自耕计划》正式启动！阳台种葱，窗台育秧，哪怕你家只有个泡面碗——装上土，咱也能育秧苗！”发完他挠了挠头，补充了一句：“不会种的找张大爷，他带了本《都市阳台农耕速成手册》，比我炒回锅肉还详细。”
这时楼下传来铁门“吱呀”一声。
凌霜抱着一个牛皮纸袋走进来，黑色高领毛衣外面套着一件灰扑扑的工装外套，发梢还沾着点草屑。
她把纸袋往桌上一扔，里面滑出几张冷库出入记录：“城北冷库囤了两百吨冷冻蔬菜，标签写着‘应急储备’，实际老板打算下周三拍卖，起拍价翻三倍。”
陆远抽了抽鼻子：“你身上有股葱味。”凌霜低头闻了闻袖口，冷淡地说：“伪装成生鲜市场采购员，跟菜农聊了半小时大葱行情。”她从外套内袋里拿出一个微型录音笔，按下播放键——里面是一个男声在笑：“那些自发厨房能撑几天？等他们饿得揭不开锅，还不得求着咱们供货？”
“今晚七点，冷库负责人来验货。”凌霜指了指窗外，“我让小桃通知了二十户自发厨房代表，说‘路过’看看。”她顿了顿，补充道：“张婶带了擀面杖，王奶奶拎着保温桶，说要给‘路过的’煮热粥。”
陆远突然拍了下桌子：“妙啊！咱不闹事，就问——凭什么我们自己种的菜，还要看你们的脸色拿？”他朝凌霜挤了挤眼睛，“不过霜姐，您等会儿别动手行吗？上次把人家货架拍歪了，张大爷说修货架耽误他研究育秧盘。”
凌霜瞥了他一眼，手不自觉地摸向腰间——那里原本别着配枪，现在挂着一把陆远硬塞给她的木汤勺。
“我带了汤勺。”她面无表情地说。
陆远乐不可支，差点笑呛了：“行，汤勺比枪好使，敲人后背还能问‘要加勺糖吗？’”
小桃突然举起平板：“积分系统上线两小时，参与人数破万了！”她的眼睛亮得像星星，“李婶帮独居的陈伯带了一份粥，加了2分；赵哥分享了他奶奶的槐花饼做法，加了3分；最绝的是修伞的刘师傅，用修三把伞换了三个积分，说要换一斤米给孙女熬粥。”
“有银行的人联系我。”小桃翻出聊天记录，“说要高价收购系统代码，说这是‘民间金融创新’。”她的指尖划过屏幕，语气突然冷了下来，“我回了一句‘这不是程序，是人心账本’，对方就没再发消息了。”
陆远凑过去看，乐了：“他们懂个啥，这哪是什么代码？这是咱们的饭票，是锅铲敲出来的账本。”他伸手揉了揉小桃的头顶，像揉自家妹妹一样，“小桃，你这个系统要是能撑过三个月，我请你吃全糖去冰的杨枝甘露——加十份西柚。”
傍晚打烊时，巷口的路灯刚亮起来。
陆远搬了把椅子坐在门口，面前堆着一沓被揉皱的纸——那是某媒体寄来的“共膳财务审计报告”，上面写着“联络站贪污善款五十万”。
他拿出打火机，“咔嗒”一声点燃纸角。
火苗舔着纸页，映得他眼角的笑纹忽明忽暗：“咱们不设账房，因为这笔账，本来就不该由上面来算。”他站起身，把烧剩的纸灰撒向风中，转身在黑板上写下歪歪扭扭的字：“特别活动——谁来做今晚的总厨？”
晚风卷着饭香飘过来。
东边楼里传来“哐当”一声锅铲响，西边阳台传来“妈妈我要吃蛋炒饭”的叫嚷，南边的窗户里，有人哼着跑调的歌在切萝卜——那声音像一串跳动的珠子，顺着风滚过整条巷子，又飘散到城市的各个角落。
凌霜靠在门框上，看着陆远在黑板前忙碌。
她的汤勺还别在腰间，却拿出一颗糖——这是陆远今早塞给她的，说是“补充战斗能量”。
她剥开糖纸，放进嘴里。
甜滋滋的，像小时候偷吃的灶糖。
小桃抱着平板从里屋出来，屏幕上跳动着不断增加的积分数字。
她望着陆远的背影，突然想起三天前他说的话：“咱们不是要开多少家店，是要让每个灶台都热起来。”现在她看着满城亮起的厨房灯，突然明白了——那些不是灯，是火种。
深夜，陆远锁好店门往阁楼走去。
经过“食材共库”时，他停了一下。
木货架上还空荡荡的，只放着一张白纸，上面是小桃写的：“存粮半公斤，取用需登记。”他摸了摸货架边缘——木头还带着白天阳光的温度。
明天会有人来存粮吗？
他想着，抬头看了看天。
月亮被云遮住了大半，可云缝里漏下的光，正照在“共膳联络站”的木牌上。
木牌有点旧了，边角还翘着，可上面的字被小桃用红漆描过，亮得像一团火。
他打了个哈欠，往楼上走去。
刚迈上最后一级台阶，就听见楼下传来细碎的脚步声。
他探出头往下看——路灯下，张婶拎着半袋米，王奶奶抱着小半桶油，老李头扛着一麻袋土豆，正排着队往“食材共库”走去。
陆远笑了。
他关了灯，躺在床上。
窗外不知谁家的厨房还亮着，锅铲声“叮叮当当”的，像一首没有乐谱的歌。
他迷迷糊糊地想着，明天得早点起来，给存粮的伙计们煮碗热粥——就用张大爷刚送来的新米，煮得稠稠的，撒把花生，再放一勺糖。
睡梦中，他听见远处传来“哗啦啦”的声音，像是无数粒种子，正同时顶破泥土。