晨光刚爬上青瓦屋檐时，陆远蹲在厨房门口啃包子，看小桃踮脚往墙上贴新告示。
红纸上“带一个人来，教一道你会的菜”几个字被露水浸得发亮，像团要烧起来的火。
“老板！”巷口传来破锣似的吆喝，环卫工老李蹬着三轮冲进来，后斗里蜷着个穿蓝布衫的老太太。“这是我隔壁王奶奶，九十岁了，熬汤手艺比我扫街年头还长！”
老太太扶着车把颤巍巍站起，手里攥着个豁口砂锅，颤音里带着股子傲气：“我年轻时在国营食堂帮过灶，剩骨头熬汤最是讲究——得先焯水去血沫，再下姜葱小火煨，最后撒把香菜......”
围观的大爷大妈早围了个圈，卖菜的张婶搬来小马扎，修鞋的赵叔递上保温杯。
陆远眯眼瞧着这阵仗，包子皮儿被咬出个月牙豁口——他昨晚故意把黑板擦在监控上抹那一把，可不是单纯赌气。
“陆老板发功了？”小桃凑过来，指尖转着个登记本，“您看老李这架势，活像要参加《舌尖上的中国》海选。”
“他们不是冲我来的。”陆远把最后半拉包子塞进嘴里，油渍蹭在围裙上也不在意，“是冲’教一道菜‘这五个字。
人呐，最怕被需要。“他摸出根烟点上，看王奶奶往砂锅里倒温水，浑浊的眼睛突然亮起来，”你猜王奶奶上回教人做饭是啥时候？“
小桃摇头。
“十年前她孙子出国那天。”陆远用烟头指了指老太太发颤的手，“她把压箱底的汤谱抄在烟盒背面塞给孙子，结果那小子在机场就扔了——说现在外卖半小时就到。”
砂锅开始咕嘟冒泡，奶白的汤头漫出香气。
围观人群里不知谁抽了抽鼻子，接着是此起彼伏的“好香”。
王奶奶的背慢慢直了，皱纹里漾开笑：“当年我那死鬼老伴儿说，这汤能暖三个胃——胃里、心里、日子里......”
陆远转身钻进后厨，不锈钢货架上码着新收的食材：张婶送的土鸡蛋，修鞋赵叔从老家捎的干香菇，连巷口流浪猫的“饭搭子”——捡废品的老周，都提来半袋晒得金黄的干豆角。
他摸着那些带着体温的食材，嘴角往上翘——这些可不是普通菜，是种子。
“老板。”小桃猫腰进来，怀里揣着个牛皮纸袋，“全城自发厨房登记数更新了。”她抽出张表格，手指划过密密麻麻的地址，“五十六个，八个在政府‘幸福食堂’隔壁。”
陆远接过表格时，指尖在“幸福食堂”四个字上顿了顿。
那是上个月新闻里重点宣传的民生工程，统一配餐、统一流程，说是要“让老人吃得安全”，结果上周有个老爷子偷偷跟他说，那菜咸得能齁死盐贩子。
“他们怕的不是我陆远会做饭。”他把表格折成小船，扔进灶膛，火苗“轰”地窜起来，“是怕每个王奶奶、老李头都会做饭。
当每个灶台都有自己的脾气，谁还守着他们那套标准流程？“
后厨门帘突然被掀起道缝，冷风裹着外卖箱的塑料味儿钻进来。
凌霜换了身蓝黄相间的外卖服，头盔压得低低的，只露出半截冷白的下巴：“走访了七个点，拍了三十七张照片。”她把手机往陆远面前一推，屏幕里是老旧楼道里的折叠桌，墙上贴着歪歪扭扭的排班表——“周一张姐做鱼，周二李姨熬粥，周三陈婶负责糖尿病餐”。
“挺像样。”陆远划拉着照片，突然顿住，“这张反光......”
“对面楼三层右数第二窗。”凌霜摘下头盔，马尾辫散下来，“长焦镜头，带热成像的。”她从口袋里摸出个指甲盖大小的东西，金属表面还沾着墙皮，“楼道消防栓后面拆的，标签‘文化振兴办后勤科’。”
陆远捏着窃听器笑出了声：“文化振兴办管到厨房了？
合着他们振兴的是预制菜文化？“他把窃听器扔进装花椒的玻璃罐，”留着，回头当证据。“
“要我去查查是谁......”
“不用。”陆远打断她，“他们越急，咱们越稳。”他指了指窗外——此刻小桃正举着平板，在“深夜食堂”的加密社群里发“厨房地图”。
红点像星星落进黑夜里，教师群、工地群、快递站群......甚至跳出条消息：“少年管教所申请加入，孩子们想轮流掌勺。”
“陆老板！”前堂突然炸开嚷嚷声。
陆远掀帘出去，就见三个西装男倒在地上，其中一个捂着肚子呻吟：“食物中毒！
这饭吃不得！“
“吐得挺专业啊。”陆远抄起桌上的监控硬盘，往投影仪上一插。
画面里，穿黑西装的男人在巷口拐角摸出个小瓶，仰头灌了两口——正是催吐剂。
“各位是演《今日说法》没剧本？”陆远蹲下来，用筷子戳了戳地上的呕吐物，“这味儿不对啊，我家的红烧肉放了冰糖，您这吐的是藿香正气水味。”
围观人群哄笑起来。
倒在地上的男人脸色发白，刚要爬起来，后颈突然一凉——凌霜不知何时站在他身后，指尖抵着他后颈的大椎穴：“再演，我送你去‘文化振兴促进会’领群演费。”她加重了指尖力道，男人疼得直抽抽，“听说他们最近在招‘民间厨房问题观察员’，日结三百，管盒饭。”
“走！
走！“另两个男人架起同伴，跌跌撞撞往巷口跑。
陆远望着他们背影，突然提高声音：“下回要闹事，记得把催吐剂换成我家的酸梅汤——我新调的配方，喝多了真吐。”
傍晚收摊时，巷子里的长条桌拼在一起，坐满了“第一代伙计”。
陆远扯下围裙往桌上一扔，露出里面洗得发白的“好吃不胖”文化衫：“今天宣布个事儿——咱们成立‘共膳联络站’。”他翻开笔记本，画了张歪歪扭扭的网络图，“小桃管信息，凌霜管安全，我就管两件事：供好食材，教好手艺。”
“那要是有人查咱们？”卖菜的张婶搓着围裙角。
“查店容易，查灶难。”陆远敲了敲笔记本，“他们能封一家店，能封全城几百个灶台？
能封王奶奶的砂锅，能封老李头的旧炒锅？“他突然指着窗外——远处一栋高楼黑了灯，唯有一扇窗亮着烛光，隐约能看见人影在锅前忙活，”瞧见没？
这就是回应。“
深夜，联络站的旧手机突然震动。
小桃揉着眼睛拿起，屏幕上是条未读消息：“紧急通报：......”
她刚要叫醒陆远，窗外传来凌霜压低的声音：“先别声张。”
月光透过窗棂洒在“第一代伙计名录”上，红纸被穿堂风掀起一角，露出底下新贴的“共膳联络站成员表”。
巷子里的灶台还没凉透，残留的饭香混着露水，在空气里酿着什么——像是种子破土前的动静，又像是火苗要烧穿云层的预兆。