胡小军的归来，像一块投入古井的石子，打破了陈山河刻意维持的死寂。虽然陈山河只给了他一个“采买搬运”的定位，让他跟着赵红梅熟悉周边市场和供货商，但胡小军身上那股属于“过去”的气息，依旧无声地搅动着餐馆里那潭微澜的水。
陈山河依旧沉默地削着他的土豆，擦拭着他的地面，但胡小军的存在，像一根细线，不时牵扯着他那些被封存的记忆。尤其是当胡小军偶尔在干活间隙，望着窗外发呆，或者下意识地摩挲着右手虎口处一道早已愈合的浅疤时（那是一次跟着陈山河与人火并时留下的），陈山河就知道，有些东西，并未真正过去。
这天傍晚，雪停了，天空呈现出一种凄清的灰蓝色。餐馆里没什么客人，胡小军搬完最后一箱啤酒，靠在仓库门口喘气，额头上冒着细汗。陈山河刚拖完地，正在水池边清洗拖把。
两人隔着几米的距离，后厨里只有水流声和胡小军略显粗重的呼吸声。
沉默了一会儿，胡小军像是终于鼓足了勇气，朝着陈山河的方向，低声开口道：“哥……我前几天，试着打听了一下大壮的消息。”
陈山河冲洗拖把的动作没有丝毫停顿，水流哗哗作响。但胡小军看到，他握着拖把杆的手指，几不可查地收紧了一下。
“嗯。”陈山河应了一声，关掉水龙头，将拖把沥干，声音混在水滴声中，有些模糊。
胡小军走近几步，声音压得更低，确保只有他们两人能听见：“情况……不太好。听说他在里面不服管，跟狱警和别的犯人都起过冲突，好像还动手伤了人，本来快到的减刑没了，刑期……又加了一年多。”
陈山河将拖把靠墙放好，转过身，脸上没什么表情，但眼神深处似乎有什么东西沉了下去。耿大壮的脾气，他太了解了。耿直，暴烈，认死理，不懂变通。在监狱那种弱肉强食、规则森严的地方，他那种性格，简直就是取死之道。加刑，几乎是必然的结果。
“哪个监狱？”陈山河问，声音平稳。
“还是省一监。”胡小军答道，“我托了个以前的关系，拐了好几道弯才问到的，消息应该准。”
省第一监狱。那是重刑犯聚集的地方，管理也最为严格。耿大壮在那里，日子绝不会好过。
陈山河没再说话，走到后门，推开一条缝，冰冷的空气瞬间涌了进来。他望着外面被积雪覆盖的、肮脏狭窄的后巷，点了一支烟。猩红的火点在暮色中明灭不定。
胡小军站在他身后，看着他那挺拔却透着孤寂的背影，心里很不是滋味。他知道陈山河和耿大壮的感情，那是真正过命的交情，比他这种更偏向于依附和机灵的关系要深厚得多。如今知道耿大壮在里面受苦，陈山河心里肯定不好受。
“哥，”胡小军犹豫了一下，还是说道，“要不要……我想办法找人捎点东西进去？或者，托关系打点一下，让大壮在里面少吃点苦头？”他知道这很难，尤其是现在陈山河自身难保，但他还是想试试。
陈山河吐出一口浓烟，烟雾在冷空气中迅速消散。他沉默了很久，久到胡小军以为他不会回答了。
“不用。”陈山河终于开口，声音带着烟熏过的沙哑，“现在不能动。”
他的语气很平静，却带着一种不容置疑的决断。他现在是假释犯，是王建军重点“关照”的对象。任何一点风吹草动，尤其是与过去的人和事产生关联，都可能成为王建军将他打回原地的借口。他不能冒险，为了耿大壮，也为了他自己，更为了收留他的赵红梅。
“可是大壮他……”胡小军有些急。
“他自己选的路，自己扛。”陈山河打断他，声音冷了几分，“在里面，没人能帮他一辈子。”
这话听起来冷酷，但胡小军知道，这是现实。监狱有监狱的规则，外人很难插手，强行干预，可能反而会害了耿大壮。而且，以陈山河现在的处境，也确实无能为力。
胡小军低下头，不再说话了。后巷里一片寂静，只有远处街道隐约传来的车声。
陈山河将剩下的半支烟吸完，掐灭烟头，扔进旁边的垃圾桶。他转过身，脸上恢复了平日里那副古井无波的样子。
“这事到此为止。”他看着胡小军，眼神锐利，“不要再打听，也不要跟任何人提起。尤其是红梅。”
赵红梅已经承受了太多，他不想再让她为这些无力改变的事情忧心。
胡小军连忙点头：“我明白，哥。”
陈山河不再多说，推开后门，走了出去。他需要这冰冷的空气来冷却胸腔里那股翻涌的、带着无力感的燥热。
寻找耿大壮，得到的却是更坏的消息。这让他更加清晰地认识到，过去的辉煌与兄弟情义，早已被现实的铁壁撞得粉碎。他救不了耿大壮，甚至不能表现出过多的关心。他只能像一头受伤的狼，独自舔舐伤口，将所有的担忧和愧疚，死死压在心底。
有限的自由，不仅限制了他的行动，更禁锢了他的情感。他必须像一个冰冷的机器，计算着每一步的得失，确保自己不会再次坠入深渊。
而耿大壮，那个曾用宽阔后背为他挡过刀的兄弟，如今只能在那个他同样熟悉的高墙之内，独自面对未知的磨难。这份无能为力的牵挂，像一根无形的刺，深深扎在陈山河的心头，随着每一次心跳，带来隐秘而持久的疼痛。
北林的夜晚，寒风凛冽。陈山河站在积雪的后巷，仰头望着那片被城市灯火映成暗红色的、看不到星星的天空，只觉得这自由，比监狱的高墙，更加令人窒息。