寻找耿大壮的消息像一块冰冷的铁坨，沉在陈山河心底。他强迫自己不再去想，将全副精力投入到餐馆日益繁重的年底活计中。年关将近，“红梅家常菜”的生意明显红火起来，订年夜饭的，单位聚餐的，络绎不绝。赵红梅忙得脚不沾地，胡小军也被支使得团团转，连陈山河也被安排了更多的杂活，从早到晚，几乎不得清闲。
这种身体上的疲惫，某种程度上缓解了精神上的重压。直到这天下午，赵红梅接了一个电话后，面色有些复杂地找到正在后院劈柴（餐馆炖汤用的）的陈山河。
“山河，”她声音不高，带着一丝犹豫，“刚……刚是监狱那边打来的电话。刘卫东……他提出想见你。”
陈山河劈柴的动作顿住了，斧头悬在半空。冰冷的空气仿佛凝固了片刻。他缓缓放下斧头，直起身，看向赵红梅：“什么时候？”
“明天上午。那边说，需要你提前申请，办好手续才能见。”赵红梅看着他，“你去吗？”
去吗？陈山河几乎没有犹豫。刘卫东，那个曾经最信任的智囊，一起喝过血酒、赌过命的兄弟。尽管胡小军带回了些风言风语，说刘卫东在里面态度消极，甚至有怨言，但他还是要去见这一面。有些结，必须亲自去解开，或者，去确认它已经无法解开。
“去。”陈山河只说了一个字。
第二天一大早，陈山河向管辖的派出所做了报备，理由是“探视仍在服刑的亲属”（刘卫东勉强算得上），得到了批准后，便在胡小军陪同下，再次踏上了前往监狱的路。这一次，他的身份不再是囚犯，而是探视者，但心情却比当初自己入狱时更加沉重。
省第二监狱的探视室，比陈山河待过的第一监狱条件稍好一些，但同样的冰冷，同样的压抑。隔着厚厚的玻璃，他看到刘卫东在狱警的带领下，从另一侧的门走了进来。
刘卫东瘦了很多，原本有些圆润的脸颊凹陷下去，显得颧骨很高。他穿着一身灰蓝色的囚服，步履有些迟缓，眼神不再是过去那种精明的、时刻都在算计的光芒，而是变得浑浊，带着一种深刻的疲惫和……冷漠。
他在玻璃对面坐下，拿起通话器，目光落在陈山河身上，没有什么久别重逢的激动，甚至没有太多的惊讶，就像在看一个……陌生人。
陈山河也拿起通话器，两人隔着冰冷的玻璃对视着。
“卫东。”陈山河先开了口，声音透过劣质的扬声器，带着些许电流的杂音。
刘卫东扯了扯嘴角，那算不上是一个笑容，更像是一种肌肉的牵动。“出来了？”他的声音有些沙哑，语气平淡得像在问“吃了吗”。
“嗯，假释。”陈山河回答。
“挺好。”刘卫东点了点头，目光扫过陈山河身上那件赵红梅给他买的、不算新但干净整洁的棉服，又移开，落在空处，“听说……在红梅的餐馆帮忙？”
“嗯。”
“削土豆？拖地？”刘卫东的语气里听不出是关心还是嘲讽，或者两者皆有。
陈山河沉默了一下，没有回答这个问题，而是反问道：“你在里面……怎么样？”
“怎么样？”刘卫东嗤笑一声，那笑声干涩而刺耳，“还能怎么样？等死呗。”他抬起眼，目光再次聚焦在陈山河脸上，那眼神里终于有了一丝情绪，是压抑已久的怨怼和不甘，“山河，我们当初……到底是为了什么？”
陈山河握着通话器的手指微微收紧。为了什么？为了出人头地，为了不再受人欺负，为了在这北林闯出一片天地……当初的雄心壮志，如今听起来像个拙劣的笑话。
“时运不济。”陈山河给出了一个最笼统，也最无力的解释。
“时运不济？”刘卫东重复了一遍，嘴角的讥讽意味更浓了，“是啊，时运不济。你运气好，出来了。我和大壮呢？还得在这鬼地方熬着。大壮那个傻子，为了你那句‘看好家’，差点把命都搭上，现在倒好，刑期越熬越长。”他的声音逐渐激动起来，“当初要不是你非要跟吴先生搅和在一起，非要碰那个商贸城，我们至于落到这步田地吗？李宏伟、宋老六都被我们踩下去了，本来可以慢慢洗白，稳扎稳打……”
“够了。”陈山河打断他，声音不高，却带着不容置疑的威严。即使身处囹圄，即使形容落魄，他眼神瞬间迸发出的凌厉，依旧让玻璃对面的刘卫东呼吸一窒，后面的话卡在了喉咙里。
探视室里陷入一片死寂。电流的嗡嗡声显得格外清晰。
陈山河看着刘卫东，看着他眼中那份被强行压下去的恐惧和更深的不满，心中一片冰凉。兄弟间的隔阂，比想象中更深，更难以逾越。刘卫东将所有的失败归咎于他最后的激进决策，却选择性遗忘了当初在“王朝”顶楼，面对商贸城项目的巨大诱惑时，他自己眼中也曾闪烁过的贪婪光芒。
“过去的，就过去了。”陈山河的声音恢复了平静，却带着一种彻底的疏离，“在里面，照顾好自己。争取减刑。”
刘卫东看着他，眼神复杂，有怨恨，有不甘，或许还有一丝残留的、连他自己都不愿承认的敬畏。他张了张嘴，最终什么也没说，只是疲惫地靠在了椅背上。
探视时间很快到了。狱警示意刘卫东离开。
刘卫东站起身，没有再看陈山河，转身跟着狱警走向那扇沉重的铁门。他的背影佝偻着，带着一种认命般的绝望。
陈山河也放下通话器，站起身。隔着玻璃，他看着刘卫东消失在门后，仿佛也看着他们曾经歃血为盟的兄弟情义，彻底被那道铁门隔绝。
走出监狱大门，外面的阳光有些刺眼。胡小军迎了上来，看到陈山河的脸色，小心翼翼地问：“哥，卫东他……还好吗？”
陈山河没有回答，只是径直走向停在不远处的车子。阳光照在他身上，却驱不散那股从心底透出的寒意。
刘卫东的隔阂，像一面镜子，照出了他众叛亲离的现状。曾经的左膀右臂，一个在狱中自暴自弃，怨天尤人；另一个则在更严酷的环境里挣扎，前途未卜。
而他这个侥幸走出高墙的人，带着假释犯的枷锁，守着一间小小的餐馆，在昔日兄弟的怨恨和时代的抛弃中，艰难地寻找着所谓的“新生”。
这条路，比他想象中，更加孤独，也更加艰难。隔阂已成，裂痕难补。未来的风浪，他或许只能独自面对了。