日子在削不完的土豆和擦不尽的油污中，以一种近乎凝固的缓慢节奏向前爬行。陈山河逐渐熟悉了“红梅家常菜”后厨的每一个角落，甚至能准确地知道哪个柜子放着哪种调料，哪把菜刀用起来最顺手。他像一颗被投入水底的石头，沉在餐馆最底层，无声无息，几乎要与那些锅碗瓢盆、蔬菜肉类融为一体。
赵红梅依旧忙碌，但眉宇间的忧色似乎淡了些许。陈山河的“安分”让她稍感安心，尽管这安分之下潜藏着怎样的惊涛骇浪，她不敢深想。她只是努力经营着这个小店，这是他们目前唯一能抓住的浮木。
这天下午，天空阴沉，飘着细碎的雪沫。餐馆里没有客人，格外安静。陈山河刚削完一筐土豆，正坐在矮凳上休息，望着窗外灰蒙蒙的天空发呆。后门处传来一阵略显急促的敲门声。
张姐正在清理冰箱，闻声嘟囔了一句：“谁啊，不走前门。”说着，放下手里的活，走过去开了门。
门一开，一股冷风裹着雪沫灌了进来。门口站着一个男人，穿着半旧不新的黑色羽绒服，领子竖着，遮住了大半张脸，头上、肩膀上落了一层薄薄的雪。他手里拎着一个不大的旅行包，风尘仆仆。
“找谁？”张姐警惕地问。
那人拉下领子，露出一张瘦削、带着旅途疲惫，但眼神依旧灵活的脸。他脸上挤出一个笑容，带着几分讨好和不确定：“张姐，是我，小军啊。”
是胡小军。
张姐愣了一下，显然没想到他会突然出现，而且是从后门。“哎呦，是小军啊！你怎么……从这儿来了？快进来，冷死了！”她连忙侧身让开。
胡小军闪身进来，跺了跺脚，抖落身上的雪粒。他的目光飞快地在狭小的后厨扫了一圈，然后，定格在了坐在角落矮凳上的陈山河身上。
那一刻，胡小军的眼神极其复杂。有久别重逢的激动，有看到他此刻处境的心酸，有物是人非的感慨，还有一丝不易察觉的……畏惧。他嘴唇动了动，想喊一声“山哥”，那声称呼在喉咙里滚了滚，最终出口的却是一句带着颤音的：“……哥。”
陈山河在胡小军进门的那一刻就已经看到了他。他没有起身，只是坐在那里，平静地回望着他。三年的时光，在胡小军脸上也刻下了痕迹，他看起来比过去沉稳了些，但眼底那份机灵劲儿还在，只是蒙上了一层生活的风霜。
“回来了。”陈山河的声音不高，和这阴冷的天气一样，没什么温度。
“哎，回来了。”胡小军连忙应道，提着包走上前几步，却又在离陈山河几步远的地方停住了，有些手足无措地站着。他打量着陈山河，看着他身上那件沾着油点和土豆浆的旧棉袄，看着他脚上那双廉价的塑料拖鞋，以及他身后那筐刚削好的、白白胖胖的土豆。这一幕对他造成的冲击，远比听说陈山河入狱时更加强烈。
曾经的北林王，如今像个最普通的杂工，蜷缩在餐馆油腻的厨房角落里。胡小军只觉得鼻腔发酸，喉咙发紧。
赵红梅听到动静，也从前面过来了。看到胡小军，她也是吃了一惊：“小军？你什么时候回来的？怎么不提前说一声？”
“红梅姐。”胡小军转向赵红梅，脸上努力挤出笑容，“刚下火车，就……就直接过来了。”他顿了顿，解释道，“南方那边……生意不好做，人也待不习惯，就想……就想回来看看。”
他的解释有些含糊其辞，眼神也有些闪烁。陈山河静静地听着，没有插话。他知道胡小军这话不尽不实。当年他入狱后，树倒猢狲散，胡小军算是跑得比较快、也比较干净的，带着一点积蓄去了南方，说是要闯荡一番。如今突然回来，恐怕不单单是“待不习惯”那么简单。
赵红梅显然也有所察觉，但她没有追问，只是叹了口气：“回来也好，外面总归不是家。吃饭了吗？没吃让张姐给你下碗面。”
“不用不用，在火车上吃过了。”胡小军连忙摆手，目光又不自觉地瞟向陈山河。
陈山河终于站起身，活动了一下因为久坐而有些僵硬的腰腿。“上面说话吧。”他对胡小军说了一句，然后对赵红梅点了点头，便率先走向通往阁楼的狭窄楼梯。
胡小军赶紧提起旅行包，跟了上去。
阁楼房间依旧狭小逼仄，但比起油烟弥漫的后厨，总算是个能安静说话的地方。陈山河在床边坐下，指了指房间里唯一的一把椅子。
胡小军放下包，没有坐，而是有些拘谨地站在那儿，看着陈山河，一时间不知该如何开口。房间里弥漫着一种尴尬而沉重的气氛。
“坐。”陈山河又说了一遍，语气不容置疑。
胡小军这才小心翼翼地在那把椅子上坐下，双手放在膝盖上，腰背挺直，像个等待训话的小学生。
“南方……怎么样？”陈山河点燃了一支烟，烟雾在狭小的空间里袅袅升起，模糊了他没什么表情的脸。
胡小军舔了舔有些干裂的嘴唇，说道：“就……那样吧。机会是多，但竞争也大，水太深。我过去一开始跟着人做点小商品批发，后来……后来也试着倒腾了点别的，都没挣到什么钱，反而……反而赔了些。”他说得吞吞吐吐，眼神躲闪。
陈山河吐出一口烟圈，没追问“别的”是什么。无非是些游走于灰色地带，甚至触碰法律边缘的营生。胡小军的性格他了解，聪明，机灵，但也缺乏魄力和定力，容易被人利用，也容易在风浪里翻船。
“听说……哥你出来了，我就想着，还是回来好。”胡小军抬起头，看着陈山河，眼神里带着一丝期盼，也有一丝决绝，“哥，你要是……要是还想做点什么事，我……我还跟着你！”
他说这话时，声音不大，却带着孤注一掷般的勇气。显然，他在南方混得并不如意，甚至可能惹上了麻烦，所以才想着回北林，重新投靠陈山河这棵虽然已经倒下，但余威尚存的大树。
陈山河沉默地看着他，烟雾后的眼神深邃难测。胡小军的归来，像一块石头，投入了他试图维持平静的心湖。这意味着麻烦，也意味着……或许是一点微弱的助力？在这孤立无援的境地，一个知根知底、还算忠心的旧部，价值难以估量。
但他更清楚，接纳胡小军，也意味着可能将他拖入自己未知的险境，更可能触犯假释条例中“不得与有违法犯罪前科的人员密切接触”的规定。
“我现在是假释。”陈山河掐灭了烟头，声音平静无波，“有规矩管着，不能乱动。”他看着胡小军眼中瞬间黯淡下去的光芒，顿了顿，继续说道，“你先安顿下来。红梅这里……缺个采买搬运的力气活，你要是愿意，可以先干着。”
他没有答应，也没有拒绝，只是给了胡小军一个暂时的容身之处和一个观察期。
胡小军愣了一下，随即连忙点头：“愿意！我愿意！哥，红梅姐，只要有口饭吃，我干什么都行！”他脸上露出如释重负的表情，只要能留下来，靠近陈山河，他就觉得有了主心骨。
陈山河点了点头，不再多说。“下去吧，让红梅给你安排。”
胡小军站起身，恭敬地应了一声，提起旅行包，小心翼翼地退出了阁楼。
房间里再次只剩下陈山河一人。他走到窗边，看着窗外纷纷扬扬的雪沫。胡小军的归来，打破了这几日勉力维持的平静假象。过去的阴影，正以一种他无法预料的方式，一点点重新渗透进他现在的生活。
是福是祸，尚未可知。但他知道，他必须更加小心。这副名为“假释”的枷锁，不仅锁住了他，也可能锁住那些试图靠近他的人。
而北林这片看似平静的雪幕之下，又有多少双眼睛，在暗中注视着这一切？陈山河的目光变得锐利起来，如同雪地中伺机而动的孤狼。有限的自由，或许即将迎来新的变数。