削土豆皮的工作，陈山河一干就是好几天。从最初的动作生疏、厚薄不均，到后来手法逐渐熟练，削出的土豆光滑均匀，他甚至能找到一种近乎机械的节奏，让这枯燥的劳作变得不再难以忍受。他坐在厨房那个固定的角落，沉默得像一块背景板，只有手中削皮刀与土豆摩擦发出的细微沙沙声，证明着他的存在。
帮厨和张姐从一开始的拘谨不安，到后来也渐渐习惯了这个沉默寡言、只会埋头干活的前“大哥”。他们依旧很少与他交谈，但眼神里的畏惧和好奇，逐渐被一种麻木的接受所取代。在这个小餐馆里，每个人都有自己的位置和活计，陈山河找到了他的——一个无需思考、只需重复的动作，这让他感到一种奇异的平静，仿佛能将纷乱的思绪也一并削去。
赵红梅将这一切看在眼里，心情复杂。她既欣慰于陈山河似乎找到了一个暂时安放自己的方式，又心疼他如此压抑和屈就。她几次想给他换些别的、或许更“体面”点的工作，比如帮着记记账，或者在她外出采购时看顾一下前台，但都被陈山河无声地拒绝了。他似乎更需要这种纯粹的、消耗体力的劳动，来麻痹自己，也来向所有人（包括他自己）证明，他并非一个完全无用的累赘。
这天晚上，送走最后一桌客人，收拾停当，胡小军和伙计们都下班离开了。张姐也拖着疲惫的身子回了后面的宿舍。餐馆里只剩下陈山河和赵红梅。
陈山河正拿着拖把，擦拭着后厨油腻的地面。这是他最近主动揽过来的活，在所有人下班之后。
赵红梅锁好前门，走进后厨，看着在昏暗灯光下弯着腰、认真拖地的陈山河。他的背影依旧挺拔，但动作间却透着一股属于底层劳动者的驯顺和麻木。她的鼻子有些发酸。
“山河，别弄了，明天早上让张姐他们弄就行。”她走上前，轻声说道。
陈山河没有停下动作，直到把最后一块地砖拖干净，才直起身，将拖把在水池里冲洗干净，沥干水，放回原位。“没事，反正也睡不着。”他走到水池边，用肥皂仔细地洗着手，水流冲掉了他手上沾染的油污和土豆的淀粉，却冲不掉那几分新增的粗糙。
赵红梅靠在料理台边，看着他，忽然说道：“陪我喝杯茶吧，算算今天的账。”
陈山河擦干手，点了点头。
两人来到前厅，在角落那张固定的桌子旁坐下。赵红梅泡了一壶普通的茉莉花茶，又拿出一个厚厚的、封面已经磨损的硬皮笔记本，里面密密麻麻记录着餐馆每日的收支。
橘黄色的灯光下，赵红梅翻动着账本，手指划过一行行数字，低声念叨着：“今天肉价又涨了点，青菜还好……酒水走得不错……扣除房租、水电、人工、材料……这个月到现在，大概能剩下这个数。”她报出一个不算多，但也足够维持生计并略有盈余的数字。
陈山河安静地听着，目光落在那些娟秀却有力的字迹上。他从未想过，曾经那个在夜市摆摊、需要他庇护的泼辣女人，如今能独自撑起这样一份产业，将琐碎的柴米油盐打理得井井有条。
“不容易。”他轻声说了一句。这三个字，包含了他此刻能表达的所有理解和赞许。
赵红梅合上账本，端起茶杯喝了一口，脸上露出一丝疲惫，却也带着一份踏实。“刚开始那两年最难。”她像是打开了话匣子，声音带着回忆的悠远，“你进去后，原来的摊子很快就散了。沙场、运输队都被别人占了，王朝……也查封了。我手里就剩下一点你以前偷偷给我的、没被查到的现金。”
她顿了顿，似乎在平复情绪：“我知道坐吃山空不行，就想着还是干老本行。先在老街那边租了个更小的门面，就四张桌子，什么都自己来，买菜、洗菜、切配、炒菜、端盘子、算账……每天累得腰都直不起来。后来老街拆迁，我就搬到了这边，盘下这个店面。开始也没什么生意，我就琢磨着做点特色菜，价格实惠，分量足，慢慢的老顾客就多了起来。前年把隔壁也盘下来了，打通了，才有了现在的样子。”
她说得轻描淡写，但陈山河能想象到其中的艰辛。一个没有背景、还带着他这样一个“污点”的女人，要在北林这地方重新立足，需要付出多少倍的努力和忍耐。她不仅要面对生意的竞争，恐怕还要应对各种觊觎和刁难，比如之前那几个收保护费的混混。
“辛苦你了。”陈山河看着她眼角的细纹，由衷地说道。这份基业，是她用汗水和坚韧，一点一滴垒起来的，与他过去的血腥和暴力毫无关系，干净，踏实。
赵红梅摇了摇头，看着他：“不辛苦。只要人好好的，比什么都强。”她犹豫了一下，还是问道，“山河，你……真的就打算一直这样吗？在后厨削土豆，拖地？”
陈山河沉默了片刻，目光扫过这间不算大，却充满了生活气息的餐馆。这里的一桌一椅，一碗一碟，都凝聚着赵红梅的心血。这是她的堡垒，也是他目前唯一的避难所。
“这里挺好。”他重复了之前的话，但语气似乎更坚定了一些，“至少，干净。”
他说的“干净”，不仅仅指环境的卫生，更指的是一种脱离了过往血腥和罪恶的生活状态。赵红梅听懂了，她伸出手，覆盖在陈山河放在桌上的手背上。他的手很凉，皮肤粗糙。
“嗯，干净。”她用力点头，“那我们就把这个店守好。以后……日子会好的。”
以后？陈山河在心里默念。对于他这个假释犯而言，“以后”是一个太过遥远和模糊的概念。他不敢奢望太多，能守住眼前这一方平静，已属不易。
但他也知道，树欲静而风不止。赵红梅的这份基业，看似稳固，实则脆弱。它经不起任何风浪，尤其是因他而起的风浪。
“红梅，”他反手握住她的手，她的手温暖而有些粗糙，“以后店里有什么事，尽量让小军去处理。你……少出面。”他顿了顿，声音低沉，“尤其是，不要让人知道我和你的关系，太近。”
赵红梅怔了一下，随即明白了他的顾虑。他是怕连累她，怕他假释犯的身份，以及可能随之而来的麻烦，会毁了她辛苦经营的一切。
“我不怕……”她本能地想反驳。
“我怕。”陈山河打断她，眼神锐利了一瞬，又很快沉寂下去，“听我的。”
看着他眼中不容置疑的神色，赵红梅最终点了点头：“……好。”
窗外，夜深人静，只有偶尔驶过的车辆打破寂静。餐馆内，灯光温暖，茶香袅袅。两个被命运搓揉的人，在这小小的天地里，试图相互依靠，守护着这份来之不易的、脆弱的平静。
赵红梅的基业，是他们此刻全部的希望，也是悬在头顶的、需要小心翼翼维护的易碎品。陈山河知道，他必须像守护最后阵地一样，守护这里，不仅是为了自己，更是为了这个始终没有放弃他的女人。
然而，北林的夜，从来都不只是属于平静。暗处的眼睛，是否会允许他们安然守着这方寸之地？陈山河端起已经微凉的茶水，一饮而尽，苦涩的滋味，从舌尖蔓延到心底。