温馨提示：阅读本章请勿喝水，笑喷作者可不负责。
六月第二周周四清晨六点十分，3601的浅灰色沙发陷着个蜷成一团的身影，陈美嘉戳着手机屏幕，科二倒车入库的教学视频里，教练的声音嗡嗡响：“打死方向盘，看后视镜对齐点位……”她猛地戳暂停，眉头拧成个结：“‘打死’是把方向盘揍一顿？点位是超市货架的价签吗？”
白幕1：美嘉心里默念：“科二比超市算‘买二送一’的账还绕，子乔的计算器都救不了我！”
胡一菲穿着荧光绿运动服从主卧出来，一眼扫见沙发上的人，走过去弹了弹美嘉的手机壳：“陈美嘉！六点十分了，再赖着乐瑶和小小布的早餐都凉了！”
储藏室改成的展博宛瑜房间门“咔嗒”开了，陆展博举着本《编程逻辑》探出头：“美嘉姐，科二就是‘空间坐标定位’，和我找代码bug一个逻辑！”林宛瑜端着牛奶杯笑盈盈跟出来：“他昨晚对着模拟器练了半小时，说要给你画‘点位公式图’呢。”
美嘉头也没抬：“公式？看见数字我头晕，不如记成薯片在第三层货架！”
曾小贤揉着鸡窝头从次卧晃出来，身上快递员制服穿反了还浑然不觉：“美嘉啊，科二就三字——慢、看、稳，跟我送快递别摔件一个理儿！”话音刚落，胡一菲把煎蛋盘往餐桌一墩，瓷盘撞出脆响：“曾小贤！制服穿反了！七点前到不了快递站，这个月奖金扣光！”
乐瑶和小小布手拉手从儿童房跑出来，乐瑶举着蜡笔画的歪扭小车：“美嘉阿姨，我画的‘通关车’，贴你手机上能吸好运！”小小布把颗橘子糖塞她手里：“妈妈吃糖，题题对，车车不撞杆！”
子乔从阳台溜达进来，手里攥着张超市价目表：“老婆，我把科二点位改成货架号了，‘倒车入库看可乐区’，保准记牢！”
六点半，3601的餐桌挤得满满当当。秦羽墨从她的房间出来，举着支防晒喷雾：“美嘉练车记得涂这个，不然晒成烤肠色，子乔该认不出你了！”诺澜端着泡好的蜜桃茶走过来：“我查了技巧，起步要像泡花茶似的慢，急了准洒。”
曾小贤咬着油条刷手机，突然跳起来：“完了！快递站今天有冰箱大件，我得提前走！”胡一菲把豆浆塞他手里：“跑快点，别又被客户投诉‘送件比蜗牛慢’！”子乔也抓起超市工牌：“早班七点二十理货，老婆加油，过了请你吃十根烤肠！”
六点五十，曾小贤和子乔先后冲出门。唐悠悠从3602的阳台绕过来，晃着手里的小背包：“美嘉，下午练车我陪你？带俩小家伙去公园玩，正好等你！”美嘉摆摆手：“教练车坐不下，你四点半接娃就行！”
展博和宛瑜也拎着电脑包出门：“我们去公司写代码，晚上给你带科二模拟器！”羽墨和诺澜蜷在浅灰色沙发上：“我们在家整理新房间，等你回来听乐子！”
上午的时间在美嘉对着科二视频“云练车”里一晃而过，下午一点五十分，她背着印着“考神附体”的帆布包站在公寓楼下，王教练的白色教练车早停在路边，车窗摇下时，教练的嗓门劈面而来：“陈美嘉！磨磨蹭蹭的，上车！”
教练车里已经坐了仨学员：戴黑框眼镜的小林抱着错题本啃笔头，扎高马尾的小苏嚼着西瓜味口香糖，寸头小杨正刷科二搞笑视频。小林抬头笑：“美嘉姐，昨天科一97分，今天科二指定顺！”小苏晃着腿：“我上次练倒库撞杆，教练骂我‘比超市的购物车还横’！”
两点整，教练车拐进城东驾校练车场，王教练停下车：“你们仨先看小杨练倒库，陈美嘉，过来学基础操作！”
小杨熟练地坐进驾驶座，打火、挂档、松离合一气呵成，倒车入库时车轮贴着线走，跟尺子量过似的。王教练拍着美嘉的肩：“看见没？这叫标准！”美嘉点头如捣蒜，心里却嘀咕：“这比超市叠购物车难一百倍！”
白幕2：美嘉心里默念：“小杨哥的手比子乔数钱还稳，我啥时候能有这手艺？”
等小杨把车停稳，王教练拽着美嘉到驾驶座旁：“先学开门上车！左手拉把手，右脚迈上去，再坐下，左手关门！”美嘉点点头，结果开门时手劲太猛，车门“哐”地撞在桩杆上，震得桩杆直晃。小林和小苏笑得蹲在地上，教练脸黑了半截：“轻点！这是铁车门，不是超市的塑料筐！”
美嘉吐吐舌头重来，左手开门后右脚愣是迈错方向，差点绊倒在车边，教练赶紧扶她一把：“陈美嘉！你是练车还是演小品？”
好不容易坐进驾驶座，王教练指着座椅调节杆：“调座椅！前后、高低、靠背都得调——双手腕能搭方向盘上，脚踩离合到底，头顶离车顶一拳！”
美嘉伸手去调靠背，按按钮时太用力，靠背“唰”地往后倒，她整个人躺进座椅里，跟陷进超市的懒人沙发似的。教练闭着眼深呼吸：“松手！你是来考驾照还是来躺平的？”
白幕3：美嘉心里默念：“这座椅比子乔的游戏椅还难调，早知道带计算器算刻度了！”
折腾十分钟，美嘉总算把座椅调到位。教练又指着车门上的旋钮：“调后视镜！L是左，R是右，上下左右推——左镜要看见左门把手在中间，右镜看见右门把手在三分之一处！”
美嘉拧到L档，往上推时手滑，镜子直接朝天对着太阳，刺得她眯眼；往下拧又贴到车门上，教练一把夺过旋钮：“我来！你这手跟抹了黄油似的！”
调好后视镜，教练拍着方向盘：“认踏板！左脚离合，右脚刹车和油门，记住没？”美嘉猛点头，教练说：“离合踩死！”她下意识抬右脚踩过去，教练瞪圆眼：“左脚！左脚！你右脚想踩穿地板啊？”
“那刹车踩死！”教练又喊，美嘉这次抬左脚往刹车上够，结果腿短够不着，差点从座椅滑下去。教练深吸一口气：“离合刹车同时踩死！”美嘉慌了神，左脚往俩踏板中间踩，结果踩空了，整个人往前扑，头差点撞方向盘上。
“陈美嘉！”教练抓起旁边的细树枝，“给我下来！”美嘉赶紧推开车门跑，教练举着树枝追：“你是不是故意的？科一97分是蒙的吧？”小林和小苏笑得直不起腰，小杨喊：“教练别追了，美嘉姐不是故意的！”
跑了半圈，美嘉喘着气举手投降：“教练我错了！我再也不乱踩了！”教练把树枝一扔：“回去！再错我让你搬桩杆！”
回到车上，美嘉乖乖用左脚踩离合，右脚踩刹车，总算做对了。教练又教手刹：“按住开关，往上提一点再放下是松，按住往上提是拉！”她试了试，松手刹时太用力，手刹弹回去撞在手上，疼得她龇牙咧嘴。
接下来是挂档，教练握着她的手：“左脚踩离合到底，一档往左前推，倒档往下压再左前推！”美嘉练三次，第一次挂成三档，第二次挂不进，第三次直接把档杆拔出来了。教练闭着眼：“我教了二十年车，头回见把档杆拔下来的！”
白幕4：美嘉心里默念：“档杆比超市的糖罐还滑，子乔肯定能挂得贼溜！”
练半小时挂档，美嘉总算熟练了。教练指着方向盘：“打方向！左手九点，右手三点，左打半圈是九十度，再半圈是一圈，再半圈是打死！”美嘉点点头，教练示范完让她试，结果她往右打喊成左，往左打喊成右，教练气得拍腿：“你是不是左右不分？超市的左右货架你怎么分得清？”
美嘉小声嘟囔：“超市货架有薯片标，方向盘没有啊……”
这时教练突然想起打卡的事：“对了，学时打卡！输入手机号，人脸识别！”美嘉输完手机号，刚对准摄像头，教练突然喊：“头别晃！”她吓了一跳，头歪到一边，人脸识别失败。教练重新弄，美嘉憋住气不动，总算成功，屏幕跳出“开始计时45分钟”。
接下来是起步，教练教：“踩离合，松手刹，挂一档，慢抬离合，车动了松左脚！”美嘉第一次试，抬离合太快，车猛地窜出去，教练赶紧喊：“踩刹车！”她慌了神，一脚踩在油门上，车又往前冲半米，差点撞桩杆。
“陈美嘉！”教练又要起身，美嘉赶紧踩刹车：“教练我错了！”
练十次起步停车，美嘉总算能平稳起步，教练又教倒车：“看后视镜，慢打方向，别慌！”结果她倒车时把方向打反，车直接退到旁边的草地里，小林喊：“美嘉姐，方向反了！”
教练扶着额头：“今天就到这！明天两点准时来练倒库，再错我让你抄科二题库十遍！”
四点半，美嘉的学时显示“45分钟完成，上传成功”，教练把她送回公寓楼下，临走前甩下句：“回去看视频，别光想着吃烤肠！”
美嘉刚上楼，就见悠悠牵着乐瑶和小小布回来，乐瑶扑进她怀里：“美嘉阿姨，练车好玩吗？有没有撞杆杆？”小小布举着风车：“妈妈，我吹风车给你，车车就不歪了！”
3602的张伟扒着阳台喊：“美嘉练车咋样？撞了几根桩？”咖喱酱举着烤肠跑过来：“美嘉姐，练车饿了吧？烤肠管够！”赵海棠攥着诗稿：“我写了《科二练车赋》，念给你听——‘美嘉学车，惊飞麻雀，教练追打，桩杆欲折……’”
五点，大家陆续回房间：羽墨在她的房间整理美妆收纳盒，诺澜在房间泡着蜜桃茶翻杂志；小黑在3602的房间捣鼓“自动练车模拟器”，关谷和悠悠陪俩孩子搭积木，张伟和大力窝在沙发看法律书，赵海棠和咖喱酱蹲在茶几旁分薯片。
3601的浅灰色沙发上，美嘉蜷着腿翻练车视频，子乔从超市回来，扔给她袋番茄味薯片：“练车咋样？没把教练气哭吧？”美嘉笑着捶他：“差点！教练举树枝追我半圈！”
曾小贤也瘫在沙发上，揉着发酸的胳膊：“今天送了五十个件，累瘫了！快说说，你咋把档杆拔下来的？”
乐瑶和小小布在地毯上搭“弹一闪积木车”，展博和宛瑜抱着模拟器回来：“美嘉，试试这个！比真车简单一百倍！”
夕阳透过阳台的玻璃窗洒进来，3601和3602的阳台飘着饭菜香，美嘉看着身边笑闹的人，心里软乎乎的。
白幕5：美嘉心里默念：“科二虽然难，但有这群人陪着，肯定能过！”
晚上八点，大家各自回房：3601的儿童房里，小小布抱着美嘉的胳膊睡着，乐瑶趴在旁边的小床上打哈欠；次卧里曾小贤和胡一菲聊着天，展博和宛瑜在房间调试模拟器，羽墨和诺澜靠在床头聊着未来的工作；3602的房间里，张伟和大力在看案例，关谷悠悠给孩子讲睡前故事，赵海棠和咖喱酱在客厅追综艺，小黑还在捣鼓他的发明。
美嘉轻轻给俩孩子盖好小被子，走到客厅看着暖黄的灯光，忍不住笑了：明天练倒库，指不定又闹出啥乌龙，但没关系，有这群人在，再难的科二也能笑着闯过去。