七月二十二日周三清晨六点十分，晨雾裹着微凉的水汽贴在3601的窗玻璃上，胡一菲端着刚煮好的小米粥从厨房出来，勺子敲了敲锅沿：“美嘉！乐瑶！小小布！粥熬好了，趁热喝！”
美嘉早就醒了，正坐在浅灰色沙发上检查考试袋，身份证、准考证、纸巾都码得整整齐齐，乐瑶举着小鱼豆腐贴纸跑过来，踮脚贴在她的考试袋上：“妈妈，把幸运鱼豆腐贴在这，考试肯定过！”小小布也举着塑料方向盘：“妈妈，我昨晚梦到你考满分啦！”美嘉笑着抱起俩小家伙，心里有点小紧张，却又透着股踏实——七天的模拟练下来，该记的都记牢了。
白幕1：美嘉摸着考试袋上的鱼豆腐贴纸，心里默念：“把练的都发挥出来，肯定能过。”
六点半，3601的客桌摆得热热闹闹，小米粥冒着热气，包子蒸得暄软，还有胡一菲腌的脆黄瓜。曾小贤顶着鸡窝头出来，打了个哈欠：“美嘉加油！考完科三咱直接吃庆功宴！”吕子乔跟在后面，手里攥着个密封袋：“给你装了‘应急鱼豆腐’，紧张了就摸一摸。”胡一菲瞪了他俩一眼：“别贫嘴，让美嘉好好吃饭，七点教练就到楼下了。”
羽墨端着杯温蜂蜜水坐下，递给美嘉：“喝点这个润润喉，考试别慌，按步骤来。”诺澜也跟着坐下，手里拿着科三的最后复盘清单：“再扫一眼易错点，灯光别忘关，转向灯够3秒。”张伟举着一摞科四案例，凑过来：“美嘉你考完直接考科四，我把易错点标红了，保准一眼记住！”大力推了推眼镜：“科四考的是安全，选最稳妥的答案就行。”
小黑从阳台钻过来，手里拎着个迷你雨刮器模型：“刚看天气预报说有小雨，这个模型你看看，操作跟真的一样。”展博和宛瑜从储藏室改的房间出来，两人搬着笔记本电脑：“把城东驾校三号线的雨天点位标出来了，雨雾天看远点，别慌。”关谷举着画板，悠悠拿着麦克风：“画了‘雨天考试小漫画’，悠悠配了‘雨刮器用对不慌’的旁白，超实用！”
白幕2：乐瑶咬着包子晃腿，心里默念：“妈妈雨天也能考满分，鱼豆腐保佑！”
七点整，楼下传来教练车的鸣笛声，美嘉拎起考试袋，跟大家挥手：“我走啦！等我好消息！”乐瑶和小小布扒着窗户喊：“妈妈加油！我们等你拿驾照！”曾小贤举着手机拍：“录下来！等会儿剪个‘美嘉考试记’！”胡一菲喊：“路上慢点，别紧张！”
教练车里，小林、小苏、小杨早就坐好了，教练看美嘉上来，笑着问：“这几天练得咋样？”美嘉坐直身子：“教练放心，点位都记牢了！”教练摆摆手：“别太骄傲，科三细节多，一个马虎就挂科，两次机会呢，第一次挂了第二次不用绕车不用灯光，直接考。”美嘉点点头，把小黑的雨刮器模型攥在手里。
车窗外的雨丝飘了起来，细细的，像牛毛似的。美嘉发消息给教练：“教练，下雨了咋办？”教练回得快：“小雨用雨刮器一档，中雨二档，大雨三档，考完归零就行，别慌。”美嘉看着手机，心里踏实了不少。
八点二十分，城东驾校的候考大厅门开了，美嘉跟着小林他们排队刷身份证，大厅里乱糟糟的，考科二的、考科三的挤在一起。美嘉在科三区域找了个位置坐下，雨丝敲着玻璃窗，她盯着外面的考试车，想起模拟时自己爬车顶吓胡一菲的事，忍不住笑了。
白幕3：美嘉看着窗外的雨丝，心里默念：“模拟时的傻事都过去了，今天认真考。”
九点整，工作人员喊：“考c1科三的过来登记拍照，手机放储物盒里！”美嘉跟着排队，拍照时还忍不住笑，工作人员看她一眼：“考生别笑，拍照要严肃！”美嘉赶紧绷住脸，拍完照和小林他们坐在休息区，手里转着小黑的雨刮器模型，嘴里默念“一档小雨，二档中雨”。
十点半，小林、小苏、小杨陆续被叫到号，美嘉看着他们走出去，手心有点冒汗。突然瞥见外面有个考生绕车时居然从车顶爬过去，语音播报“车顶有学员通过”，美嘉想起自己模拟时的恶作剧，捂着嘴笑出声，紧张感散了不少。
十一点半，终于喊到“陈美嘉，2号车，三号线”。美嘉跟着安全员往三号线走，安全员开着车，雨丝飘在车窗上，美嘉深吸一口气，攥紧了拳头。到了三号线起点，安全员停下车，美嘉递过身份证：“考官你好，考生陈美嘉申请考试。”安全员点点头，刷了身份证：“身份认证成功，请在三号线完成科三考试，请上车准备。”
美嘉开始逆时针绕车，脚步放得稳，走到右后方时，播报“右后方有学员通过”，她弯腰确认；走到左前方时，播报“左前方有学员通过”，她停步检查，绕车一圈后上车。调座椅、后视镜，系安全带，踩离合点火，灯光模拟考试开始。
“夜间在照明不良道路行驶”，美嘉开远光；“夜间超车”，远近光交替；“模拟灯光考试结束”，她把所有灯光关得干干净净。安全员在副驾轻轻点头。
“请起步”，语音响起，美嘉踩离合挂一档，开左转向灯，鸣喇叭，松手刹，车稳稳起步。雨丝打在挡风玻璃上，她开了雨刮器一档，玻璃立刻清了。开到直线行驶路段，她盯着远处的路标，双手稳着方向盘，车走得笔直。
开到超车路段，她开左转向灯，数“1、2、3”，听到滴的提示音才打方向盘，超车动作流畅。可开到靠边停车时，车身离路边线35厘米，语音播报：“靠边停车距离不当，扣10分。”美嘉吐了吐舌头，心里有点可惜，却也松了口气——至少及格了。
最后语音播报：“本次考试得分90分，成绩合格。”安全员转过头，难得笑了：“小姑娘可以啊，雨天还这么稳。”美嘉心里乐开了花，跟着安全员回驾校，脚步都飘了。
白幕4：美嘉攥着成绩单，心里默念：“终于过了！离驾照又近一步！”
在候考大厅签字时，美嘉的手都在抖，签完字直奔教练车，教练见她跑过来，笑着问：“过了？”美嘉点头：“过了！小林他们也过了！”教练松了口气，拍了拍她的肩膀：“总算把你送走了，虽然你老气我，但真为你高兴！”美嘉吐舌头：“教练你别气，我请你吃鱼豆腐！”
回到公寓时，3601的门大开着，乐瑶和小小布扑过来抱她的腿：“妈妈考过啦！”曾小贤举着横幅：“美嘉科三通关！庆祝！”胡一菲端着刚煮的糖水：“先喝点甜的，晚上去吃大餐！”咖喱酱抱着鱼豆腐桶冲过来：“美嘉姐！我把珍藏的鱼豆腐都拿出来了！”赵海棠举着《科三通关赋》：“我连夜改的，现在念给你听！”
中午，大家凑在3601的浅灰色沙发上，听美嘉讲考试的事，说到那个爬车顶的考生，所有人都笑翻了。吕子乔煮了美嘉爱吃的海鲜面，还卧了四个荷包蛋：“庆祝你考过，多吃点！”
晚上，大家去了王老板推荐的饭馆，点了满满一桌菜，王老板还送了个“驾照到手”的蛋糕。美嘉举起杯子：“谢谢大家陪我练了这么久，没有你们我肯定过不了！”众人一起举杯，笑声撞在玻璃窗上，碎成温柔的光斑。
回到公寓时，月光洒在3601的沙发上，美嘉坐在窗边，点开科四的考点视频，乐瑶和小小布趴在旁边当“小考官”。小黑凑过来调了调平板角度：“科四的雨天安全题我标出来了，重点看！”展博在旁边报数据：“科四模拟正确率98%，明天肯定过！”
美嘉看着视频里的考点，心里满是期待。她知道，明天考了科四，就能拿到驾照了，那些练车的日子，那些大家陪着的瞬间，都成了最暖的回忆。窗外的雨停了，月亮挂在天上，她带着笑意翻着科四笔记，梦里是自己拿着驾照，大家围着她笑，鱼豆腐的香气飘了满屋子。
白幕5：美嘉摸着科四笔记，心里默念：“明天科四也加油，把驾照带回家！”