六月第二周周五清晨六点十分，3601的浅灰色沙发上，陈美嘉蜷成一团笑出了声，手指戳着手机里教练追她跑的偷拍视频，乐瑶凑过来扒着沙发边：“美嘉阿姨，教练为啥追你呀？”
美嘉捏捏她的脸：“因为阿姨把档杆拔下来啦！”小小布举着积木车喊：“妈妈厉害！比超市的摇摇车还好玩！”
白幕1：美嘉心里默念：“教练的脸昨天黑得跟超市的可乐罐似的，今天指定还得追我！”
吕子乔端着牛奶杯走过来，弹了弹美嘉的额头：“老婆，你再气王教练，人家得把你列入‘驾校黑名单’，到时候考不了驾照，我的代驾生意可就黄了！”
胡一菲穿着运动服从主卧出来，把煎蛋往盘里一盛：“陈美嘉！赶紧吃早饭，乐瑶和小小布的幼儿园班车七点就到！”储藏室改成的展博宛瑜房间门开了，陆展博举着个画满线条的本子：“美嘉姐，我把倒库点位画成超市货架图了，你看——”
美嘉瞅了一眼，赶紧摆手：“别拿数字吓唬我，我只认薯片在哪层！”
曾小贤揉着鸡窝头从次卧晃出来，制服总算穿对了，嘴里叼着油条嘟囔：“美嘉啊，倒库就像我送快递找小区门，找对门就进得去！”胡一菲把豆浆塞他手里：“就你送快递还走错单元呢，别教坏美嘉！”
六点半，餐桌旁挤得满满当当。秦羽墨从她的房间出来，举着支冰镇西瓜汁：“美嘉练车别中暑，这汁给你揣包里！”诺澜端着蜜桃茶笑：“我查了倒库口诀，‘慢看稳，宽打窄回’，跟泡茶一个理儿。”
子乔扒拉着美嘉的头发：“老婆，今天练倒库别撞杆，不然我超市的烤肠券都赔给教练了！”美嘉拍开他的手：“知道啦！再撞杆我就把计算器给教练当赔礼！”
六点五十，曾小贤拎着快递包冲出门：“我先溜了！今天有十箱矿泉水要送！”子乔也抓起超市工牌：“老婆加油，过了请你吃二十根烤肠！”悠悠从3602的阳台绕过来：“美嘉，四点半我接俩娃，等你回来听乐子！”
展博和宛瑜也出门上班，羽墨和诺澜蜷在浅灰色沙发上：“我们在家拼乐高，等你回来讲练车趣事！”
下午一点五十分，美嘉背着“考神附体”帆布包站在公寓楼下，王教练的白色教练车早等在路边，车窗摇下时，教练的脸还是黑的：“陈美嘉！今天再搞幺蛾子，我让你抄《道路交通安全法》全文！”
教练车里，小林抱着错题本写笔记，小苏嚼着青提味口香糖刷视频，小杨正给手机充电：“美嘉姐，今天练倒库，我教你个口诀，‘看镜、打方向、慢如龟’！”
两点整，教练车拐进城东驾校练车场，王教练停下车：“小杨，先跑两圈五项，让她们仨学学！”
小杨麻溜坐进驾驶座，打火、挂档一气呵成，倒车入库时车轮贴着线走，侧方停车一把进，曲线行驶像尺子量过，坡道定点停得纹丝不动，直角转弯连方向盘都没多打。王教练拍着美嘉的肩：“看见没？这才叫练车！”
美嘉点头如捣蒜，心里却嘀咕：“小杨哥的手比子乔数钱还快，我啥时候能这样？”
白幕2：美嘉心里默念：“要是倒库能像超市叠购物车一样简单就好了！”
小杨练完两圈，停在倒库的库里，掏出手机打卡：“40分钟，完美！”教练挥挥手：“小林，该你了！”
小林坐进驾驶座，教练从头教：“开门、上车、调座椅……”小林学得快，调座椅、后视镜一气呵成，认踏板时也没搞错，教练点点头：“比某些人强多了！”美嘉在旁边吐吐舌头。
小林打卡练了46分钟，起步、停车、倒车都稳当，教练又喊：“小苏，上！”
小苏也学得顺利，调后视镜时还跟教练唠嗑：“教练，我妈说考驾照比考大学还难！”教练哼了一声：“你要是像陈美嘉那样，考十次都过不了！”
四点整，终于轮到美嘉，教练指着驾驶座：“上车！动作标准点，别学昨天那样摔跟头！”
美嘉深吸一口气，左手拉把手，右脚迈上去，再坐下，左手轻轻关门，整套动作居然没出错。教练愣了愣：“哟，今天开窍了？”
接着调座椅，美嘉慢慢按按钮，靠背调得正好，双手腕搭在方向盘上，脚踩离合到底，头顶离车顶一拳。教练点点头：“调后视镜！”
美嘉拧到L档，慢慢推旋钮，左镜正好看见门把手在中间，右镜也调到三分之一处，教练又愣了：“太阳打西边出来了？”
美嘉系上安全带，教练说：“先熟悉下起步、停车，一会练右倒库！”
美嘉踩离合、挂一档、松手刹，慢抬离合，车稳稳动了，教练喊：“停！”她踩离合、刹车，车稳稳停住。练了五次，居然没一次窜车，教练摸了摸下巴：“今天还算正常。”
白幕3：美嘉心里默念：“教练肯定没想到我偷偷练了模拟器，展博的模拟器没白玩！”
接下来教右倒库，教练指着前面：“听好了！起步看车前盖，和白线重合就右打满！”
美嘉点点头，打火、挂档、松离合，车慢慢往前开，车前盖刚挨白线，她赶紧右打满，教练喊：“停！”
“看见没？车身和控制线平行了，回正方向盘！”教练又指左边，“等左门把手和左肩的线重合，就踩刹车！”
美嘉照做，车停得正好，教练说：“挂倒档！”她压下档杆，左前推，挂进倒档。
“看左后视镜下沿，和控制线重合就右打满！”教练喊。
美嘉盯着后视镜，下沿刚挨线，赶紧右打满，教练又指右镜：“看库角！离30厘米就回点方向！”
美嘉瞅着右镜，库角离车身差不多30厘米，她回了半圈，教练喊：“继续倒！库角消失就再右打满！”
库角刚从镜里消失，美嘉赶紧打满，车身慢慢往库里靠，教练喊：“回正！车身平行了！”
美嘉回正方向盘，车慢慢往后倒，左镜下沿挨库顶线时，她赶紧踩刹车，车稳稳停在库里。
小林和小苏在车外鼓掌：“美嘉姐厉害！”教练也愣了：“居然没撞杆？”
美嘉正得意，教练突然喊：“出库！左打满！”
美嘉慌了神，挂一档后居然左打满，结果车直接往桩杆上撞，“哐当”一声，桩杆晃了晃，教练拍着大腿：“陈美嘉！我就知道你要出幺蛾子！”
美嘉赶紧踩刹车，脸涨得通红：“我……我记错了！”
小林和小苏笑得蹲在地上，小杨喊：“美嘉姐，出库是左打满，但你得看线啊！”
教练深吸一口气：“重来！这次再错，你就围着练车场跑十圈！”
美嘉重新来，出库时总算没搞错，可倒库时又把方向打反，车直接退到旁边的花坛里，车轮碾了半朵月季。
“陈美嘉！”教练抓起旁边的树枝，“给我下来！”
美嘉赶紧推车门跑，教练举着树枝追：“你是不是故意的？刚夸你两句就飘了！”
小林喊：“教练别追了，美嘉姐不是故意的！”小苏也笑：“教练，月季都被压哭了！”
跑了半圈，美嘉喘着气举手：“教练我错了！我再也不打反方向了！”
教练把树枝一扔：“回去！再错我真让你抄法条！”
回到车上，美嘉乖乖重新练，这次总算把右倒库练会了，虽然停得有点歪，但好歹没撞杆。教练看了看时间：“今天练到这，45分钟打卡满了，明天继续练右倒库，啥时候练稳了再练左倒库！”
五点半，教练把美嘉送回公寓楼下，临走前甩下句：“明天别再压花了，不然我让你赔驾校的月季！”
美嘉刚上楼，就见悠悠牵着乐瑶和小小布回来，乐瑶举着朵小雏菊：“美嘉阿姨，送你小花，明天练车不撞杆！”小小布晃着风车：“妈妈，我吹风车给你，车车就不歪了！”
3602的张伟扒着阳台喊：“美嘉练车咋样？撞了几朵花？”咖喱酱举着烤肠跑过来：“美嘉姐，练车饿了吧？烤肠管够！”赵海棠攥着诗稿：“我写了《倒库翻车赋》，念给你听——‘美嘉倒库，压断花枝，教练追打，笑煞旁人……’”
六点，大家陆续回房间：羽墨在她的房间试新口红，诺澜在房间翻烘焙书；小黑在3602的房间捣鼓“倒库辅助仪”，关谷和悠悠陪俩孩子画画，张伟和大力窝在红色沙发上看案例，赵海棠和咖喱酱蹲在茶几旁分芒果干。
3601的浅灰色沙发上，美嘉蜷着腿翻倒库视频，子乔从超市回来，扔给她袋芒果味薯片：“练车咋样？没把教练气晕吧？”美嘉笑着捶他：“差点压了驾校的月季，教练举树枝追我半圈！”
曾小贤也瘫在沙发上，揉着胳膊：“今天送了六十个件，累惨了！快说说，你咋把月季压了？”
乐瑶和小小布在地毯上搭“倒库积木”，展博和宛瑜抱着新模拟器回来：“美嘉，这个模拟器能练倒库点位，明天保准不撞杆！”
夕阳透过阳台洒进来，3601和3602的阳台飘着饭菜香，美嘉看着身边笑闹的人，心里软乎乎的。
白幕4：美嘉心里默念：“明天练倒库，肯定能更稳，教练的树枝追不上我！”
晚上八点，大家各自回房：3601的儿童房里，小小布抱着美嘉的胳膊睡着，乐瑶趴在旁边的小床上踢被子；次卧里曾小贤和胡一菲聊快递站的趣事，展博和宛瑜在房间调试新模拟器，羽墨和诺澜靠在床头聊口红色号；3602的房间里，张伟和大力在看新案例，关谷悠悠给孩子讲睡前故事，赵海棠和咖喱酱在客厅追综艺，小黑还在捣鼓他的“辅助仪”。
美嘉轻轻给俩孩子盖好被子，走到客厅看着暖黄的灯光，忍不住笑了：明天练倒库，指不定还闹啥笑话，但有这群人陪着，再难的科二也能笑着闯过去。
白幕5：美嘉心里默念：“等拿到驾照，就带小小布和乐瑶去超市买烤肠，让子乔当副驾！”