六月八号周三清晨六点十分，3601的浅灰色沙发上，美嘉蹲在茶几旁戳着手机，手指抖得差点把“交管”的缴费页面戳歪：“200块交出去了，要是再不过，我真要去超市搬货还钱了！”白幕1：美嘉心里默念：“200块不能打水漂，就当是超市买了10根烤肠，必须过！”
胡一菲端着煎好的荷包蛋往桌上墩，瓷盘撞出脆响：“陈美嘉！赶紧吃蛋，‘圆圆满满’，保证你考满分！”乐瑶举着小红花贴在美嘉手机壳上：“美嘉阿姨，这个花能吸好运！”小小布跟着把糖塞她手里：“妈妈吃糖，题题都对！”
曾小贤叼着油条往门口窜，路过时拍了拍美嘉的肩：“记住‘未悬挂号牌扣12分’，就像我快递车没贴单号被罚款，错了我赔你烤肠！”子乔扒着门框喊：“哥昨晚给你求了个‘考神符’，塞你包里了，就像超市的‘买一送一’券，稳赚不赔！”
七点整，楼下传来教练车的喇叭声，美嘉攥着身份证和准考证冲下楼，王教练摇下车窗笑：“美嘉，今天状态不错啊，上车！”教练车后座还坐着三个学员，一个戴眼镜的男生挠头：“我第三次考了，上次89分，就差一分！”扎马尾的女生叹气：“我上次错在‘AbS那题’，手一抖选成‘轻点刹车’了！”
美嘉刚坐稳，曾小贤的微信语音就炸了：“美嘉！‘路口转弯开转向灯’选b，让别人知道你要拐，就像超市喊‘让一让，推车来啦’！”美嘉举着手机喊：“知道啦曾老师！你送快递别撞电线杆！”教练从后视镜瞅了她一眼：“这题记牢就行，别紧张！”
八点整，城东驾校的科一考场门口已经排了十几个人，美嘉蹲在休息区的塑料凳上，扒着错题本念念有词：“黄底是警告，蓝底是指示，就像超市黄牌子‘小心地滑’，蓝牌子‘收银台’……”旁边的眼镜男生凑过来：“姐，你这记忆法挺别致啊，我记‘限速标志’记成‘超市价签’，结果上次错了三道！”
八点二十分，考场的电子门“滴”地开了，工作人员喊：“8点20场次的考生排队！刷身份证进！”美嘉攥着身份证的手全是汗，教练拍着她的肩喊：“仔细审题，别慌，考过了哥请你吃烤肠！”白幕2：美嘉心里默念：“烤肠在向我招手，陈美嘉，冲！”
进考场前，美嘉把手机塞进工作人员的储物柜，转身时差点撞上门框，眼镜男生赶紧扶她一把：“姐，别紧张，就跟刷题一样！”考场里摆着三十多台电脑，考官核对完美嘉的身份证，指了指倒数第二排的机位：“32号，坐下先刷脸！”
美嘉刚坐下，手一抖碰掉了鼠标垫，捡起来时屏幕跳出第一题：
判断题：“驾驶机动车在道路上发生交通事故，任何情况下都应标明现场位置后先行撤离现场。”
美嘉盯着“任何情况”四个字，想起教练说的“有人受伤不能撤”，立刻点“错误”，绿勾跳出，白幕3：美嘉心里默念：“有人受伤要救人，就像超市有人摔倒不能跑，对了！”
第十题是图片题：黄底黑字30km\/h的标志，选项是A.建议速度 b.最低速度 c.最高速度 d.限制速度。美嘉想起上次模拟错的这题，拍着大腿喊：“A！就像超市门口的‘建议推车30码’！”绿勾又跳，她偷偷比了个耶。
第二十五题：“牵引与被牵引的机动车，在行驶中要开启危险报警闪光灯。”美嘉想起子乔用电动车拖购物车开了双闪，立刻点“正确”，绿勾跳出，白幕4：美嘉心里默念：“子乔的购物车没白拖，这题记牢了！”
第五十题是仪表题：红色感叹号的制动系统标志，选项是A.制动踏板没回位 b.驻车制动解除 c.行车制动器失效 d.制动系统出现异常。美嘉盯着图标，想起小黑说的“感叹号是系统异常”，选d，绿勾跳出，她松了口气。
第八十题：“路口转弯过程中，持续开启转向灯，主要是因为什么？”美嘉选b“让其他驾驶人知道你在转弯”，想起曾小贤说的“超市喊让一让”，绿勾跳出，她忍不住笑出了声，考官立刻咳嗽一声，她赶紧捂住嘴。
第九十五题：“夜间跟车不能开远光灯的原因？”美嘉选c“影响前车视线”，想起子乔开远光灯晃到大妈，绿勾跳出，白幕5：美嘉心里默念：“就差最后五道题，稳住！”
九点整，美嘉点下“交卷”按钮，屏幕跳出“97分”的瞬间，她差点从椅子上蹦起来，考官瞥了她一眼：“安静点，出去签字！”美嘉攥着打印的成绩单，手还在抖，走出考场时撞进刚考完的眼镜男生怀里，对方举着92分的成绩单喊：“我过了！姐你呢？”美嘉晃着97分的纸喊：“97！过了！”
考场外的签字台，美嘉抖着手签完名，一抬头就看见王教练举着根烤肠冲过来：“美嘉！97分可以啊！我就说你这‘烤肠记忆法’管用！”刚才的马尾女生也跑过来：“我90分飘过！太险了！”眼镜男生晃着成绩单：“我91分！终于不用再刷题了！”
十点半，教练车里坐满了通关的学员，王教练拍着方向盘笑：“今天四个全过，创纪录了！美嘉，明天下午两点来练科二，先教你打方向盘，你要接触真车了！”美嘉攥着烤肠，心里又期待又慌，白幕6：美嘉心里默念：“科二要摸车了，别像上次子乔教我骑电动车那样摔沟里！”
十一点半，教练把美嘉送到爱情公寓楼下，临走前塞给她张科二的点位图：“回去看看，明天练车别迟到！”美嘉刚上楼，就被羽墨和诺澜扑住：“过了没？过了没？”美嘉晃着成绩单喊：“97分！过了！”悠悠举着乐瑶和小小布跑过来，俩孩子扑到她怀里，乐瑶把小红花贴满她衣服：“美嘉阿姨真棒！”
3602的张伟扒着阳台喊：“美嘉过了？那我欠的关东煮有着落了！”咖喱酱举着烤肠跑过来：“美嘉姐！说好的一周烤肠，现在兑现不？”赵海棠举着宣纸喊：“我写了首《科一通关颂》，现在念给你听——”话没说完，被咖喱酱塞了根烤肠进嘴。
下午两点，子乔和曾小贤下班回来，子乔拎着超市的烤肠袋喊：“庆祝美嘉通关，烤肠管够！”曾小贤晃着快递袋：“我给你带了快递站的‘通关锦旗’，就贴3601的冰箱上！”
美嘉坐在3601的浅灰色沙发上，看着满桌的烤肠和大家的笑脸，心里暖暖的。她摸出手机点开交管，“考试合格”的字样跳出来，她笑着戳了戳屏幕：“陈美嘉，科一通关，下一站科二！”