晨光穿透技术传习所的窗棂时，第一排的学徒们已挺直脊背，盯着讲台上那台拆解到一半的纺织机模型。主讲的张师傅是从洋务派工坊调来的老工匠，布满老茧的手指捏着镊子，将细小的齿轮零件精准嵌入机轴，声音洪亮如钟：“看好了，这‘跳杆’是纺织机的‘关节’，松动半分，布面就会出褶皱——记不住的，晚上罚抄《纺织机实操手册》第三章，抄到能背下来为止。”
台下三十个学徒里，一半是自治领本土选拔的青年工匠，一半是从各村选送的机灵后生。他们面前的木桌上，都摊着油印的手册，纸页边缘已被反复翻阅得起了毛边。坐在角落的阿木捏着铅笔，在手册空白处画下齿轮的剖面草图，他曾是个只会用传统织机的农家子，如今指尖沾着机油，眼神里却藏着对新技术的执拗——这是技术传习所开办的第三个月，像阿木这样的学徒，已有两百余人在这里扎根。
一、结对：铁砧上的师徒契
传习所的院子里，十对师徒正围着冶炼炉实操。洋务派来的李师傅抡着小锤，敲打徒弟王石头手里的铁坯，火星溅在两人之间的地面上，烫出点点焦痕。“淬火的水得是井水，晾到七分凉，急了会裂，慢了会软。”李师傅说着，将烧红的铁坯浸入水桶，“嗤”的一声白雾腾起时，他突然松开手，让王石头接手。
王石头紧张得手心冒汗，铁钳夹着铁坯的手微微发抖。李师傅没骂他，只是用烟杆敲了敲炉壁：“咱铁匠传艺，讲究‘一看二摸三上手’。我当年学这手时，被师傅的烟杆敲破了头——你这手抖啥？铁坯又不会咬你。”
（铁砧旁的木架上，《冶炼炉维护指南》被风吹得哗哗响，其中一页用红笔标注着“淬火水温与材质对照表”，那是李师傅特意为徒弟们补的批注。王石头后来在手册上写下：“李师傅的烟杆敲在头上疼，可他教的法子，比啥都实在。”）
纺织坊的结对更显细腻。洋务派的陈大姐正手把手教本地姑娘春桃穿引经纬线，手指穿过综丝时，腕关节转动的弧度都被春桃用炭笔描在手册上。“这机子比你家的老织布机多了三个踏板，”陈大姐指着纺织机的踏板连杆，“左脚踩‘紧经’，右脚踩‘送纬’，中间这个是‘换色’——记住，换色时要等梭子过了中线，不然线会缠成乱麻。”
春桃的手册里夹着晒干的花瓣，每学会一个步骤，就夹一片对应的花：学会穿综时夹了野菊，掌握换色时夹了月季。她说：“陈大姐的手比我娘还巧，可她总说‘好手艺不是藏着的，得让人接过去’。”
二、编书：油墨里的技术魂
传习所的油灯常常亮到后半夜，编书组的工匠们围坐在长桌旁，将口述的经验转化为文字。洋务派的老工匠刘师傅戴着老花镜，对着油灯核对手稿：“纺织机的‘断纬自停’装置，得注明‘灵敏度调至三指宽’——说‘三指’，比说‘五厘米’好记，老百姓看得懂。”
本土工匠老马在一旁补充：“还得画插图，就像话本里的绣像那样，把齿轮怎么转、杠杆怎么动，一笔一笔画清楚。上次有个老乡说，光看字像看天书，见了图才明白‘偏心轮’是啥模样。”
（《纺织机实操手册》的最终版里，果然每页都配着木刻插图：有学徒们熟悉的田埂作背景，纺织机的零件被画成带着乡土气的比喻——“偏心轮像村口老磨盘的转盘”“连杆好比挑水的扁担”。而《冶炼炉维护指南》的扉页，印着洋务派与本土工匠的合影，背景是两派工匠合力抬铁水包的场景，下面写着：“铁水不分你我，手艺也一样。”）
编书时的争论常带着烟火气。关于“冶炼炉的最佳鼓风强度”，洋务派主张用“风压表读数”，本土工匠却坚持“看火焰颜色”：“咱没那表，可火色发白是太旺，发红是不足，这是祖上传的法子，错不了！”最后手册里加了一页“火焰色卡对照风压表”，左边印着红橙黄白的火焰图谱，右边标着对应的风压数值——老工匠们看着定稿，笑着拍对方的肩膀：“这才叫‘新旧搭着来，谁都不犯难’。”
三、传习：田埂上的新苗长
传习所的第一批结业生走出大门时，每人手里都捧着烫金的结业证和两套手册。阿木带着《冶炼炉维护指南》回了铁匠铺，把自家的炉子改造成了手册里的“双风道”样式，淬火的铁器合格率从三成提到了八成；春桃在村里办起小纺织坊，教姐妹们用新织机时，总把陈大姐的话挂在嘴边：“机子是死的，人是活的，学会了，咱也能织出比城里还好的布。”
更远处的山村里，传习所的流动课堂正用马拉着拆解的纺织机模型巡回教学。洋务派的张师傅站在打谷场上，对着围拢的村民演示：“看这飞梭，一拉绳子能跑三丈远，比人工抛梭快十倍！”村民们啧啧称奇时，本土的李二哥已经按手册上的图纸，在自家院子里搭起了简易织机的架子——他没见过真机子，却照着插图，用桃木和麻绳拼出了缩小版模型。
传习所的院墙上，新刷的标语被雨水冲刷得愈发清晰：“手艺传下去，日子火起来。”墙根下，洋务派与本土工匠合种的槐树已长到一人高，枝叶在风中相触时沙沙作响，像在重复着编书时那句常说的话：“技术不分南北，能让日子过好的，就是好手艺。”
（当第一本手册被送进自治领的藏书楼时，编书组的工匠们在扉页写下日期，旁边画了两双交握的手——一双布满老茧，带着洋务派工坊的机油味；一双沾着泥土，带着本土田埂的气息。薪火相传，从来不是单方面的给予，而是两双手，共同托举起烧得更旺的火焰。）