夜色像浸了墨的绒布，沉沉裹住云栖文创的办公楼。只有顶楼陆砚辞办公室的灯还亮着，暖黄的光透过百叶窗，在走廊地板上投下细碎的条纹。林舟攥着一份厚厚的调查报告，脚步比往常沉了几分，指节因为用力而泛白——报告封面的边角被他反复摩挲，已经起了毛边。
“砚辞，你看这个。”他轻轻敲了敲门板，得到回应后推门而入，第一时间将报告递过去，声音压得很低，还带着一丝未平复的凝重，“我们的人刚传来消息，周明远最近动作很频繁。上周他见了三家影视公司，都是之前靠拍流量甜宠剧、搞‘魔改Ip’赚快钱的；这周一又联系了两个平台，就是明确拒绝签《网文Ip影视化倡议标准》，还总搞‘标题党刷量’的那两家。”
林舟顿了顿，指着报告里的一页记录：“更关键的是，他在私下聚会里提过，说‘云栖那套太碍眼，得压一压’。结合这些动作看，他明显是在整合资源，想针对我们——要么抢我们的Ip，要么搅黄我们的项目，就是不想让‘云栖模式’再扩大影响力。”
陆砚辞接过报告，指尖轻轻拂过纸页上的打印字，目光快速扫过那些密密麻麻的行踪记录，脸上却不见丝毫波澜。他甚至随手将报告放在桌角，转而拿起旁边摊开的《老街》电影分镜草图，指尖停在一幅“张师傅教徒弟编竹篮”的画面前，细细看着上面标注的“侧光角度45度，保留竹屑飘动轨迹”。
“不用紧张。”他的语气像聊起寻常天气，平静得让林舟都愣了愣，“周明远从一开始，就只信资本的力量——觉得砸钱能买Ip、能炒流量、能压过所有不同的声音。但他忘了，我们立足的根本，从来不是资本。”
陆砚辞抬起头，目光落在窗外远处的云栖村，那里的灯火星星点点，衬得夜色格外温柔：“我们的根基，是刘悦写《讲台》时蹲在山村的三个月，是王珂为《老街》跑遍二十条老巷的坚持，是赵宇改《归来》改到凌晨的认真；是那些愿意沉下心打磨作品的新人，是那些能被真实故事打动的观众。这些东西，不是资本能买走，也不是搅局能毁掉的。”
他拿起笔，在分镜草图的空白处轻轻画了一道弧线，像是在勾勒未来的轮廓：“只要我们继续做好自己的事——签下有初心的新人，拍好有温度的作品，守住‘真诚’的底线，资本再雄厚，也撞不破这道用作品和人心筑起来的墙。”
话音刚落，陆砚辞的眼神忽然变了——方才的平静里，渐渐透出一丝锐利的光，像夜色里突然亮起的星。他放下分镜稿，身体微微前倾，声音比之前沉了几分：“对了，是时候启动《江湖志·侠影篇》的影视化项目了。”
《江湖志·侠影篇》——这几个字让林舟瞬间精神一振。他当然知道这个Ip的分量：这是云栖早年签下的一部武侠小说，作者隐于幕后，却用十年时间打磨出一个“侠在民间”的江湖——没有飞天遁地的玄幻，只有市井里的刀光剑影，有镖师护送孤女的坚守，有绣娘暗藏武艺的温柔，字里行间全是“侠之小者，为国为民”的温度。这些年云栖一直没动这个Ip，就是在等最合适的时机、最成熟的团队。
“这个Ip，是我们手里最沉的‘王牌’。”陆砚辞的指尖在桌面上轻轻敲了敲，语气带着不容置疑的坚定，“必须按前所未有的最高标准来做——编剧要去走访民间武师，演员要学基础拳脚和传统礼仪，场景要搭1:1的古代市井，连道具里的绣品、兵器，都得找非遗匠人手工做。我们要让观众看到，武侠不只是‘打打杀杀’，更是藏在细节里的传统文化，是刻在骨子里的家国情怀。”
林舟点点头，心里的凝重早已被期待取代——他知道，《江湖志·侠影篇》一旦启动，不仅是云栖影视化的新突破，更会成为“云栖模式”又一个强有力的证明。
谈话结束后，林舟离开办公室，陆砚辞独自踱步到窗边。他推开窗，晚风带着云栖村的草木清香扑面而来，远处村小的灯火还亮着，隐约能听到孩子们稚嫩的歌声——是《归来》的调子，断断续续的，却格外清亮，像撒在夜色里的碎钻。
他想起白天去村小采风时，孩子们围着他问“《老街》电影什么时候能看”，想起张师傅递来的新编竹篮，想起赵宇在录音棚里哼的《江湖志》主题曲片段……这些星星点点的“文化微光”，没有资本的喧嚣，没有流量的浮躁，却比任何东西都更让他安心。
夜色更深了，办公楼外的路灯亮着，照亮了门口“云栖文创”的招牌。陆砚辞知道，周明远的动作只是开始，未来还会有更多风浪；但他更知道，只要这些“微光”还在——只要还有人愿意写真实的故事，有人愿意拍细腻的细节，有人愿意为传统文化驻足，“云栖模式”就永远不会被撼动。
新的棋局，已然开启。而他手中的棋子，从来都不是资本，是那些藏在作品里的真诚，是那些握在新人手里的初心，是这片土地上最动人的、关于文化与传承的温度。