深秋的阳光像一层薄纱，轻轻盖在云栖村的晒谷场上。金黄的稻草垛堆在角落，散发着晒干的谷物清香；场边的老槐树上，几只麻雀蹦跳着啄食残留的麦粒；村小的孩子们穿着五颜六色的外套，手里攥着自制的纸风车，围着晒谷场中央的临时舞台跑圈，笑声像撒在阳光下的碎银，清脆得能穿透风的声音。
舞台其实只是几块拼接的木板，铺着从村民家借来的蓝印花布，却被布置得格外用心——两侧摆着陈曦从非遗工作室搬来的竹编灯笼，灯绳上系着小小的卡片，写着“云栖”“真诚”“传承”；中间的谱架上，摊着一张泛黄的乐谱，是十五位云栖新人反复修改了二十多稿的《云栖之光》，纸页边缘还留着咖啡渍和铅笔涂改的痕迹。
李默坐在舞台左侧的小马扎上，指尖轻轻拨了拨吉他弦，琴身上贴着一张小小的竹编贴纸，是张师傅特意编来送他的。他抬眼看向身边的伙伴：陈曦正低头调试陶埙，指尖在陶土表面轻轻摩挲，那只埙是她跟着陶艺师傅学做的，上面刻着淡淡的云纹；赵宇蹲在地上，给电钢琴接电源，电缆线被他仔细地绕开孩子们跑过的路线；王珂站在舞台边，帮村里的老人调整小马扎，还顺手把掉在地上的纸风车递给旁边的小孩——这十五位新人，有的刚签约半年，有的已经能独当一面，此刻却像一家人一样，默契地做着演出前的准备。
“差不多啦，咱们试一遍前奏？”李默的声音打破了喧闹，孩子们瞬间安静下来，围在舞台边，睁着好奇的眼睛。他深吸一口气，指尖落在吉他弦上，清亮的旋律瞬间流淌开来——先是简单的分解和弦，像云栖村清晨的溪流，缓缓漫过心田；紧接着，陈曦的陶埙加入，低沉而温润的音色，带着老手艺的厚重；赵宇的电钢琴轻轻铺底，偶尔弹出几个跳跃的音符，像风拂过竹梢的轻响；最后，刘悦抱着的竹琴被敲响，“咚、咚”的声音，像老磨盘转动时的节奏，把传统与现代巧妙地揉在了一起。
“云栖的风，吹醒竹编的纹；老磨的声，转着岁月的真……”李默开口唱歌，声音还是一如既往的厚重，却比唱《侠心》时多了几分柔软。歌词里藏着云栖的每一个细节：“晒谷场的光，照过稿纸上的痕”，写的是新人作者在晒谷场改稿子的日常；“蒙古包的星，映过练歌的人”，记的是赵宇在草原特训时深夜练编曲的日子；“华山的雪，落过坚持的脚印”，藏的是李岩和苏晓在华山拍戏的坚守——没有华丽的辞藻，却像在跟听众讲一段关于“陪伴与成长”的故事。
副歌响起时，意外的一幕发生了：坐在第一排的张师傅，突然跟着旋律打起了节拍，布满老茧的手在膝盖上轻轻敲击；旁边的村小老师，拉着孩子们的手，教他们跟着唱“真诚的光，照亮前行的路；我们的梦，在云栖慢慢成熟”；连原本在角落里看热闹的村民，也纷纷站起来，有的跟着哼旋律，有的举着手机录像，晒谷场瞬间变成了一片温暖的合唱海洋。
陆砚辞坐在舞台边缘的阴影里，手里抱着一把旧吉他，没有抢风头，只是轻轻跟着伴奏。他看着舞台中央的新人——李默唱到动情处时微微眯起的眼睛，陈曦吹陶埙时专注的侧脸，赵宇弹钢琴时跟着节奏轻点的脚尖；看着台下跟着合唱的老人和孩子，看着稻草垛旁随风转动的纸风车，嘴角的笑意慢慢加深。这场景，比任何庆功宴都让他动容——不是因为一首歌有多好听，而是因为他看到了“传承”真正的样子：不是单向的灌输，而是双向的奔赴；不是孤独的坚持，而是一群人的同行。
《云栖之光》完整唱完时，晒谷场上响起了经久不息的掌声，孩子们围着新人蹦跳着要签名，老人拉着他们的手，说“这歌听得心里暖烘烘的”。当天晚上，这首歌的现场版视频被传到网上，没有精致的后期，只有手机拍摄的粗糙画面，却在一夜之间刷爆了社交平台。
更令人惊喜的是，“真诚创作联盟”的一百家成员单位，第二天就联合发文，将《云栖之光》推选为“联盟主题曲”，还发起了“全民翻唱”活动——出版社的编辑们用阿卡贝拉演绎，影视公司的剧组在片场合唱，非遗传承人用传统乐器改编，甚至海外的华人社群，也用中文和当地语言混唱，传递这份“真诚创作”的初心。上线仅三天，《云栖之光》的全网播放量就突破一亿，评论区里满是感动：
“听着歌词里的‘晒谷场’‘竹编纹’，突然想起云栖的那些故事，这才是能走进心里的歌！”
“不是流量明星唱的，却是今年最打动我的歌——一群新人，用真心写真心，比任何炫技都强！”
“这哪里是一首歌啊，是新文娱时代的希望啊！终于有人不追流量，只守初心了！”
“在国外听到华人朋友唱这个，眼泪都下来了——原来‘真诚’真的能跨越山海！”
这一章，为云栖文创“新人扶持与行业革新”的宏大篇章，画上了一个温暖而圆满的句号。十五位新人用一首歌证明：“真诚创作”的火种，已经在他们手中点燃；“云栖模式”的初心，已经在更多人心里扎根。而那首回荡在山谷间的《云栖之光》，也不仅仅是一首歌——它是伏笔，是预告，是对未来的期许：未来，这份“光”会照亮更广阔的天地，会跟着《老街》的英文版走进海外书店，会伴着《侠影篇》的海外播映传遍全球，会让更多中国的文化故事，带着真诚与温度，走向世界的每一个角落。
晒谷场的阳光渐渐西斜，孩子们还在跟着音乐跑圈，纸风车在风中转得飞快，像一个个小小的罗盘，指着“真诚”与“传承”的方向。陆砚辞看着这一切，知道属于云栖的故事，还远没有结束——新的征程，才刚刚开始。