当星芒视频的招商会还在为新综艺的预算争论不休，当行业群里还在转发“陆氏综艺改写行业规则”的分析长文，当无数制作公司的高管捧着数据报告彻夜难眠时，身处这场行业风暴正中心的陆砚辞，却在云栖村的晨雾里，迎来了一个和过去无数个清晨别无二致的开端。
天还没亮透，山坳里的晨光像揉碎的碎银，慢悠悠地漫过村口的老樟树，染亮了陆砚辞院墙上爬着的紫扁豆藤。雾气还没散，沾在藤叶上的露珠轻轻晃了晃，滴落在院角的青石板上，溅起一小点湿痕。陆砚辞推开木门时，身上穿的还是那件洗得发白的粗布褂子——袖口磨出了细细的毛边，领口处绣着的小补丁是张婶去年帮他缝的，针脚整齐，带着点农家的温厚。他手里提着的食桶是旧的，松木把手被摸得光滑发亮，桶里装着昨晚剩下的小米和碎玉米粒，是给院里那几只芦花鸡准备的。
“咕咕——”听到开门声，鸡群立刻从柴房后头扑棱着翅膀跑出来，领头的那只大公鸡脖子上的羽毛锃亮，围着他的脚边打转。陆砚辞蹲下身，手腕轻轻一倾，金黄的谷物便顺着食桶边缘撒落在泥地上，发出“沙沙”的轻响。他没急着起身，看着鸡群低头啄食时脑袋一点一点的模样，嘴角不自觉地弯了弯——晨雾里，他的睫毛沾了点细碎的水汽，眼神软得像这清晨的光，没有半分在行业论坛上谈“内容变革”时的锐利，只有一种融进烟火里的温和。
等鸡群吃得差不多了，他才起身，从墙角拎起一捆新削好的竹篾。竹篾是前几天在村后的竹林里砍的，去皮后削得匀净，还带着青竹的潮气，凑近闻能闻到淡淡的竹香。旁边石凳上放着的，是张婶昨天送来的竹篮——篮沿缺了两根篾条，底部的编结松了几处，装东西时总往下漏。陆砚辞搬了个小竹凳坐下，先把竹篮放在腿上，手指轻轻抚过松动的编结，像是在琢磨什么要紧的事。随后，他拿起一根竹篾，指尖捏着篾条的一端，顺着原有的纹路慢慢穿插进去，动作不疾不徐，每一次缠绕、每一次打结都精准得很。竹篾有些滑，他偶尔会停下来，用指腹轻轻搓揉篾条的末端，让它变得更柔韧些；遇到编结特别松的地方，他会微微蹙眉，把竹篮凑到眼前，仔细调整篾条的松紧，仿佛手里握着的不是一个寻常的农家竹篮，而是一件需要全心对待的珍宝。
院门外传来“噔噔”的脚步声，是村里的王大叔扛着锄头经过。锄头把上缠着圈蓝布条，是防止磨手的，锄头上还沾着点新鲜的泥土，显然是刚从自家田里回来。“陆先生，忙呢？”王大叔隔着院门高声招呼，声音洪亮，带着庄稼人特有的爽朗，“晌午老婆子要做手擀面，擀得筋道，再卧俩荷包蛋，你可别忘了过来吃一碗！”
陆砚辞这才停下手里的活，抬起头朝院门外笑。晨光落在他脸上，把他眼角的细纹都染得柔和了些，他抬手擦了擦额角沾着的薄汗，声音不高不低，透着熟络的亲近：“好嘞王大叔，我记着呢，晌午准到。”他没提自己最近在外界掀起的风浪，王大叔也没问——仿佛那些“综艺大佬”“行业颠覆者”的头衔，从来都和眼前这个坐在小凳上修竹篮的人没关系。
王大叔又笑着唠了两句：“昨儿见你帮李爷爷修好了收音机，老爷子高兴得很，说晚上终于能听戏了。”陆砚辞点点头，语气自然：“就是接触不良，拧两下就好了。”说着，他又低头拿起竹篾，继续修补竹篮，指尖的动作依旧专注。院墙外，王大叔的脚步声渐渐远了，偶尔传来他和其他村民打招呼的声音，混着远处稻田里的蛙鸣、村口老黄狗慢悠悠的叫声，组成了云栖村清晨最寻常的背景音。
阳光慢慢升高，晨雾散得差不多了，院墙上的紫扁豆藤被晒得发亮，开出的淡紫色小花在风里轻轻晃。陆砚辞终于把竹篮修补好了，他把竹篮举起来看了看，篮沿齐整了，底部的编结也紧实了，用手轻轻晃了晃，没有一丝松动。他满意地笑了笑，把竹篮放在一旁，又起身去院角的菜地里摘了两根黄瓜——黄瓜刚熟，带着露水，咬一口脆生生的。
没有人因为他近期在娱乐圈掀起的巨浪而表现出丝毫的异样。在张婶眼里，他是那个会帮自己修竹篮、还会夸自己手擀面好吃的“陆先生”；在李爷爷眼里，他是那个能修好旧收音机、还愿意坐下来听自己讲过去事儿的“小陆”；在村里的孩子们眼里，他是那个会用竹篾编小蚂蚱、还会教他们认草药的“陆哥哥”。他们不知道什么是“综艺变革”，也不懂什么是“商业价值”，只知道这个住在村里的人，温和、实在，跟其他村民没什么两样。
当外界还在为他的名字争论不休，当无数名利的诱惑试图裹挟他向前时，陆砚辞却在云栖村的这个清晨里，守着一方小院，做着最平淡的事——喂鸡、修竹篮、和村民唠家常，等着晌午那碗热腾腾的手擀面。他的世界里，没有聚光灯的追逐，没有数据报告的压力，只有晨光、竹香、烟火气，和一份不被外界打扰的安稳。仿佛外界的风起云涌都是另一个世界的事，而他，只愿在这片山水里，守着这份平淡，过好每一个清晨与黄昏。