狮城的夜色漫进“亚洲自然综艺盛典”的晚宴场馆时，白日里的喧嚣已化作柔和的氛围。水晶灯的光被调得温润，透过悬在半空的竹编吊饰，在餐桌上投下细碎的阴影；每张桌角都摆着一小盆迷你枯山水，白砂耙出的波浪纹映着烛光，连空气里都飘着淡淡的香茅茶气息。嘉宾们三三两两围坐，有的在讨论白天的论坛，有的在交流后续的合作意向，轻声笑语混着餐具碰撞的清脆声响，透着一种圆满的松弛——直到主持人走上台，拿起麦克风，场馆里的声音才渐渐轻了下去。
“接下来，让我们用热烈的掌声，有请本次盛典评委会主席，陆砚辞先生，为我们带来压轴致辞！”
聚光灯瞬间聚焦在会场入口，陆砚辞正站在那里。他换下了白天的棉麻西装，穿了一件深青色的立领衬衫，领口依旧别着那枚竹制稻穗领针，手里没拿厚重的手稿，只捏着一张边缘微微卷起的照片——照片上是云栖村的老竹匠，正坐在晒谷场边编竹篮，阳光落在他满是老茧的手上，竹条在指间翻飞，留下一道模糊的虚影。
他走上台时，脚步不快，却带着一种让人安心的笃定。台下的掌声渐渐平息，连呼吸声都轻了些，所有人的目光都落在他身上——有期待，有好奇，还有几分熟悉的信任。陆砚辞站在麦克风前，没有立刻说话，而是先将手里的照片举起来，对着台下展示了片刻，照片上的老竹匠与竹篮，在聚光灯下清晰可见。
“白天和大家聊了很多‘综艺作为文化切片’的话题，也看到了我们用镜头记录下的乡村——济州岛的稻田、京都的庭园、云栖村的竹编。”他的声音透过麦克风传开，没有之前演讲的激昂，却多了几分沉甸甸的恳切，“这些画面很美，很真实，也打动了很多人。但现在我想问问大家：记录之后呢？”
他放下照片，指尖轻轻按在麦克风上，目光扫过台下的每一张脸——有熟悉的金敏哲，有佐藤雅彦，还有许多来自东南亚、南亚的媒体人与创作者。“全球化的浪潮跑得很快，我们的镜头追得上稻田的金黄，追得上庭园的落樱，却未必能追得上那些正在悄然消失的东西。”他的语气里多了一丝紧迫感，“上个月我去云栖村旁边的一个老村落，村里最后一位会编‘万字纹’竹篮的老匠人，已经八十岁了，他的徒弟嫌编竹篮赚钱慢，去了城里打工；前几天看韩国团队发来的消息，济州岛的海女越来越少，年轻人宁愿去酒店当服务生，也不愿再冒着风浪出海采贝；还有日本京都的和纸匠人，机器生产的和纸又便宜又快，传统的手工和纸，订单已经少得可怜。”
这些具体的细节，像细小的石子投进平静的湖面，台下的议论声渐渐停了，连之前轻轻晃动的茶杯，都被人下意识地稳住。陆砚辞看着大家的反应，深吸了一口气，语气变得坚定起来：“所以今天，站在这里，我想向在座的各位，尤其是中日韩三国的同行们，提出一个倡议——由我们联手，启动一个‘亚洲山村文化保护与记录计划’。”
“计划”两个字刚落，台下就传来一阵细微的惊叹声，有人立刻拿出笔记本，笔尖悬在纸上，等着他继续说。陆砚辞没有停顿，详细阐述起来：“我们可以先共同拍摄一部大型系列纪录片，暂定名叫《亚洲山村纪行》。不是简单拍风景，而是把镜头对准‘人’，对准那些扎根在土地上的文化与技艺。”
他伸出手指，轻轻点了点台下的方向，像是在与大家确认：“比如去中国的云栖村，我们不只是拍稻浪，还要拍老竹匠教徒弟编竹篮的过程——从选竹、破篾到编织，记录他指尖的力度，听他讲竹篮上每一个花纹的寓意；去韩国的济州岛，我们跟着海女出海，拍她们潜入海里采贝的身影，记录她们上船后分享热汤的温暖，听她们聊海女的传承与担忧；去日本京都的山村，我们守在和纸作坊里，拍匠人煮楮树皮的蒸汽，记录竹帘捞纸时的轻盈，听他们说手工和纸与机器和纸的区别。”
“不止这些。”他补充道，眼神里闪着光，“我们还要记录那些藏在日常里的民俗：云栖村春耕时的‘祭田仪式’，村民们给土地神献稻种，祈求丰收；济州岛海女出海前的‘海祭’，她们对着大海鞠躬，嘴里念着古老的祈愿词；京都山村秋分时的‘晒柿节’，家家户户把柿子挂在屋檐下，像一串串红灯笼，老人会给孩子讲柿子与家族的故事。”
他顿了顿，语气里多了几分温柔：“更重要的是，我们要拍他们的‘真实’——不是只拍美好的一面，还要拍他们的迷茫与新生。拍老竹匠看到徒弟回来时的欣慰，也拍他担心技艺失传的愁容；拍海女面对年轻一代不愿传承的失落，也拍她们尝试用短视频分享海女生活的努力；拍和纸匠人面对订单减少的焦虑，也拍他们与设计师合作，让手工和纸变成文创产品的希望。这些真实的情绪，才是文化最鲜活的灵魂。”
台下的掌声这次不再是绵长的回响，而是带着共鸣的、热烈的爆发。金敏哲手里的笔飞快地在笔记本上写着，佐藤雅彦则举起手机，对着陆砚辞的方向，悄悄录下这段致辞——他们的眼神里，满是激动与认同。还有来自泰国、马来西亚的创作者，纷纷举起手，想要提问，想要加入这个计划。
陆砚辞看着台下的热烈反应，轻轻笑了笑：“这只是一个开始。纪录片拍完后，我们还可以做更多——把拍摄时记录的技艺，整理成‘亚洲山村技艺手册’，免费发给对这些文化感兴趣的年轻人；在三国的城市里办‘山村文化展’，让更多人看到这些美好的东西；甚至可以联合高校，设立‘山村文化保护奖学金’，鼓励年轻人去学习、传承这些技艺。”
聚光灯下，他的身影不算高大，却透着一种让人信服的力量。“我们用镜头记录乡村，不只是为了留下回忆，更是为了守护未来。”他的声音透过麦克风，传遍会场的每一个角落，“这些扎根在土地上的文化，是我们亚洲的宝贵财富，不该在全球化的浪潮里悄悄消失。我希望，通过我们的努力，让更多人看到它们，喜欢它们，守护它们——这就是我今天提出这个倡议的初心。”
致辞结束时，台下的掌声持续了很久，久到陆砚辞走下台，还有人在不停鼓掌。金敏哲和佐藤雅彦立刻围了上来，手里拿着写满笔记的本子：“陆先生，这个计划我们全力支持！济州岛的海女我们已经联系好了，随时可以开拍！”“京都的和纸作坊也愿意配合，我明天就去确认拍摄时间！”
晚宴的灯光重新变得柔和，香茅茶的气息混着大家的讨论声，飘满了整个场馆。陆砚辞看着眼前这些热情的同行，看着他们手里写满计划的笔记本，心里清楚——那个关于“亚洲山村文化保护”的构想，已经从一个简单的倡议，变成了即将落地的计划。
夜色渐深，狮城的滨海湾亮起了灯火，像一串落在海上的星星。而场馆里的讨论还在继续，那些关于竹编、海女、和纸的话题，那些关于记录与守护的期待，正一点点汇聚成一张宏大的蓝图，在亚洲的文化版图上，慢慢铺展开来。