京城行业论坛结束的第七天，综艺圈就像被投入了一颗石子的深潭，原本按部就班的项目规划被彻底打乱——从清晨到深夜，蓝台、芒果tV、番茄台等一线平台的官方账号，接连放出全新综艺的立项消息，每一条都带着相似的关键词，却又各有各的“生活温度”，像一场默契的“真实宣言”，在网络上掀起了层层热浪。
最先打破平静的是蓝台。上午九点整，蓝台综艺官微发布了一条带#乡村日记 真实记录#话题的微博，配图是三张透着晨雾的照片：一张是皖南古村的青石板路，一位穿蓝布衫的老木匠正坐在门槛上刨木，木屑在晨光里飘成细雪；一张是东北雪乡的篱笆院，老太太正往冻梨上浇凉水，冰碴子溅起细碎的光；还有一张是岭南水乡的码头，戴斗笠的姑娘撑着乌篷船，船头放着刚采的莲蓬。文案里没有华丽的辞藻，只写着“《乡村日记》，不请明星，不设剧本，我们想带大家去看看全国28个乡村的日常——看老木匠怎么给孙子做木鸢，看雪地里的孩子怎么堆雪人，看水乡姑娘怎么酿荷花酒。12月开机，等你一起读这本‘生活日记’”。
微博刚发出去半小时，转发量就破了十万。评论区里，网友们的期待溢于言表：“终于有综艺不拍明星装农家了！想去看真实的皖南古村，我爷爷以前也是木匠，看那张照片就想家了”“东北冻梨！我小时候奶奶总这么做，求节目组多拍点这些细节”“没有流量太好了，安安静静看乡村生活，比看明星撕逼舒服多了”。而蓝台的总制片人在接受媒体采访时，毫不避讳地提到了陆砚辞的影响：“之前我们做过几档乡村题材综艺，总想着请明星撑场面，结果拍出来像‘乡村版时装秀’，观众不买账。听了陆老师说的‘生活切片’，我们才明白，观众想看的不是明星在乡村，是乡村本身的生活——是老木匠的手艺，是老太太的冻梨，是那些带着烟火气的真实。”
紧随其后的是芒果tV。中午十二点，芒果tV官宣了《老友厨房》的项目，放出的先导预告没有任何剪辑技巧，就是一段两分钟的 raw 素材：镜头对着一间老厨房，瓷砖墙上贴着泛黄的老照片，灶台上摆着半袋面粉、几个西红柿，两个头发微白的男人正围着灶台忙碌——一个在洗菜，水流声清晰可闻；一个在揉面，手指上沾着面粉，时不时互相调侃几句“你当年追我妹的时候，还把面粉抹我脸上”“你还好意思说，上次同学会喝多了，抱着我哭说想当年”。预告的最后，镜头落在蒸好的包子上，冒着热气，其中一个人拿起一个递给另一个：“尝尝，还是当年你教我做的那个味儿。”
这段朴素的预告，上线一小时播放量就破了千万。#老友厨房 这才是友情# 的话题迅速冲上热搜。项目负责人在采访里说：“我们筹备这个项目很久了，一开始想请当红的男团组合扮‘老友’，后来看了《快本》特别篇，陆老师和何老师、黄老师的互动，让我们改了主意。真正的老友，不是镜头前的‘营业默契’，是记得对方爱吃的包子馅儿，是聊起往事时自然的笑和吐槽。所以我们找的嘉宾，都是认识十年以上的真朋友——有一起创业的合伙人，有从小一起长大的发小，还有当了三十年邻居的老街坊。厨房就是普通人家的厨房，菜就是他们以前常吃的菜，我们只负责记录，不干涉任何互动。”
最让人意外的是番茄台。作为以大型竞技综艺见长的平台，番茄台一直以“热血、刺激”的风格着称，这次却一反常态，官宣了一档名为《山水间的歌声》的音乐综艺。官宣海报上，没有华丽的舞台灯光，只有一片金灿灿的稻田，稻田中央搭着一个简单的木台子，一个抱着吉他的歌手正坐在台上，身边围着几个戴草帽的村民，有的拿着镰刀，有的抱着稻穗，听得入神。文案写着：“没有打榜，没有竞技，没有修音。我们把舞台搬到稻田里、溪水边、山脚下，让歌手唱给村民听，也听村民唱他们的歌——唱春耕时的号子，唱秋收时的小调，唱山里的风，唱田埂的草。”
番茄台的综艺总监在直播里解释这次转型：“以前我们总觉得，综艺要‘热闹’，要‘有冲突’，所以做了很多竞技类节目，可慢慢发现，观众看腻了。陆砚辞说‘综艺要和观众一起生活’，这句话点醒了我们。音乐不只是舞台上的表演，也是生活里的一部分——农民插秧时会唱歌，渔民打渔时会唱歌，这些歌声里有生活的劲儿。所以我们这次不请流量歌手，找的都是愿意沉下心来的音乐人，让他们去跟村民学歌，再把村民的故事唱出来。比如第一站去东北稻田，我们请的音乐人要跟着村民一起割稻，累了就坐在田埂上唱，村民想听什么就唱什么，哪怕跑调也没关系，真实就好。”
短短一周时间，除了这三档头部项目，还有十几家中小平台也陆续公布了新综艺计划——有的要做《老街匠作》，记录城市老街上的手艺人；有的要做《邻里饭桌》，拍不同小区里邻居互相送饭的日常；还有的要做《校园旧时光》，邀请毕业十年的同学回到母校，重走当年的路，吃当年的食堂饭菜。这些项目的宣传口径惊人地一致：“无流量明星”“无强预设剧本”“真实记录”“情感自然流露”，像是一场无声的约定，共同指向了“真实生活”这个核心。
行业内的转变更是肉眼可见。以前综艺制作群里，大家讨论的都是“怎么请到顶流”“怎么设计爆点话题”“怎么剪辑才能制造冲突”；现在群里的消息，变成了“谁知道哪里有会做竹编的老匠人”“有没有团队推荐，擅长拍自然声音的”“我们去乡村采风，要不要一起拼车”。有位资深编剧在朋友圈发了张照片，是她笔记本上的改稿记录——以前的剧本里，写满了“嘉宾需在3分钟内流泪”“此处设计拥抱环节”；现在的本子上，只有简单的场景描述：“老张家的厨房，早上七点，阳光照进来，两人一起煮面条，聊孩子最近的学习”，配文是“以前觉得写剧本要‘巧’，现在才懂，最‘巧’的是生活本身”。
观众的反应也成了这场新风潮的“助推器”。《乡村日记》的采风路透图里，老木匠教节目组做木鸢的照片，被网友做成了壁纸；《老友厨房》先导预告里那盘包子，有人在评论区问“能不能出个教程，想给我发小做”；《山水间的歌声》稻田舞台的设计，被网友称赞“比体育馆的舞台更有感觉”。甚至有观众自发组织了“真实综艺许愿池”，在社交平台上留言，希望节目组去拍自己家乡的生活——“求拍我们村的老醋坊，我爷爷酿了四十年醋”“想让大家看看我们海边的渔民，凌晨三点出海打渔的样子”。
这股风潮，早已不是简单的“跟风模仿”，而是行业从“娱乐至上”到“生活为本”的集体转向。就像陆砚辞在论坛上说的，综艺不是“造梦工厂”，而是“生活切片”。当越来越多的制作团队放下对流量的追逐，沉下心去观察生活、记录生活；当越来越多的综艺镜头，对准老木匠的刨子、老友的包子、稻田里的歌声，那些藏在日常里的温度，便成了最动人的“综艺效果”。
深秋的某个清晨，陆砚辞在云栖村的院子里，收到了蓝台《乡村日记》节目组寄来的信——信里夹着一张照片，是皖南古村的老木匠，手里拿着刚做好的木鸢，笑得满脸皱纹，还有一张纸条，上面写着“陆老师，我们按您说的，只记录，不打扰，老木匠说，这是他这辈子第一次上电视，却觉得比任何时候都自在。谢谢您，让我们知道，真实的生活，就是最好的综艺”。
陆砚辞把照片贴在院子的竹墙上，旁边还贴着何炯寄来的《快本》特别篇的海报，还有村里孩子们吹竹筒笛的照片。阳光照在照片上，暖融融的。他知道，这场由“真实”引发的新风潮，才刚刚开始——它像云栖村的竹子，只要扎下了根，就会慢慢长出新芽，最终连成一片郁郁葱葱的竹林，让每一个渴望看见生活本真的人，都能在这片竹林里，找到属于自己的那片“生活切片”。