济州岛的初冬，风里还裹着柑橘的甜香。从海边延伸过来的稻田已经收割完毕，留下齐整的稻茬，在阳光下泛着浅黄的光泽；田埂边的火山石墙是当地特有的景致，黑色的石块层层叠叠，缝隙里还嵌着几株倔强的狗尾草，风一吹，草穗轻轻晃动，影子落在刚翻耕过的土地上，摇摇晃晃的。
韩国SbS电视台的摄制组就在这片稻田旁搭起了简易的拍摄区——没有华丽的布景，只搬来几张原木桌椅，铺了块靛蓝色的韩式粗布桌布；镜头旁立着两个巨大的收音麦，麦头朝着稻田和远处的海岸线，连导演的监视器都藏在一棵老柑橘树后面，尽量不破坏眼前的自然景致。这是他们引进“山村音乐会”特辑版权后，全新改编的《归园田居·济州篇》的第一次正式录制，而整个项目的核心，正是陆砚辞一直强调的“真实记录与自然共鸣”。
开机前半小时，现场的氛围还带着点紧张。音乐总监李敏赫正蹲在地上，调试着一把奚琴——琴身是深棕色的老木，琴弦泛着银亮的光，他轻轻拉动琴弓，一段凄婉又温柔的旋律飘了出来，混着远处海浪拍岸的声音，竟意外地和谐。“之前总觉得传统乐器不适合综艺，”他抬头看向制片人金素妍，语气里带着点感慨，“看了陆先生参与的《快本》特辑，才明白不是乐器的问题，是我们太执着于‘舞台感’，忘了把乐器放回生活里。”
金素妍点点头，目光落在不远处的几位嘉宾身上——没有邀请顶流偶像，而是请了三位在韩国演艺圈以“低调踏实”着称的艺人，其中最年长的演员朴正勋，正跟着当地的阿姆妮（阿姨）金福顺学习整理泡菜原料。金福顺的手上还沾着白菜的水分，一边教朴正勋怎么挑选新鲜的辣白菜，一边用济州方言絮絮叨叨地说：“我们济州的白菜，比首尔的甜，因为海边的土不一样，有盐味，腌出来的泡菜才够香。”朴正勋听得认真，偶尔点头提问，手指小心地捏着白菜叶，生怕弄坏了，那样子不像在录综艺，倒像在自家厨房里跟着长辈学手艺。
“这些细节都是我们特意保留的，”金素妍指着监视器里的画面，跟身边的助理解释，“没有设计台词，阿姆妮想说什么就说什么，嘉宾想怎么学就怎么学。陆先生说‘生活不需要剧本’，我们想试试，把这份‘不设计’做到底。”
上午十点，录制正式开始。奚琴的旋律先响了起来，李敏赫没有演奏复杂的曲目，只是跟着风的节奏，拉了段简单的调子；朴正勋和另外两位嘉宾，跟着金福顺阿姨走进柑橘园，手里提着竹编的小篮子，采摘枝头挂着的、黄澄澄的柑橘——有人不小心被树枝勾住了衣角，笑着低头整理；有人摘下一个柑橘，直接剥开皮分给大家，汁水溅在手上，也不在意；金福顺阿姨则时不时指着远处的火山口，给他们讲年轻时在火山脚下种庄稼的故事，声音里带着岁月的温柔。
镜头没有刻意聚焦在嘉宾身上，反而经常给一些“空镜”：落在柑橘叶上的阳光、沾着露水的泡菜白菜、火山石墙上随风晃动的狗尾草，还有远处海面上慢慢驶过的渔船。收音麦则忠实地记录着所有声音——柑橘皮剥开的“咔嚓”声、嘉宾们的笑声、金福顺阿姨的方言絮语、奚琴的旋律，还有海浪和风声，这些声音混在一起，没有经过任何后期的刻意剪辑，却像一首自然的协奏曲，让监视器前的工作人员都忍不住放慢了呼吸。
录制间隙，金素妍按照之前的约定，拨通了与陆砚辞的视频连线。屏幕里很快出现陆砚辞的身影——他还是在云栖村的院子里，身后是刚移栽的翠竹，手里拿着一个刚编到一半的竹篮，看到金素妍，先笑着点头：“金制片，看你们的现场画面，比我想象中更贴近自然。”
“都是您的理念给了我们启发，”金素妍赶紧把镜头转向拍摄现场，“我们保留了‘自然收音’和‘无剧本互动’，但在细节上做了本土化调整，比如用了奚琴，还有济州岛的泡菜和柑橘，您看这些方向对吗？”
陆砚辞认真地看着屏幕里的画面，目光落在金福顺阿姨手边的泡菜坛子上时，眼睛亮了亮：“方向很对，本土化就是要找到自己生活里最有温度的东西。不过有个小建议——你们可以把泡菜坛子直接搬到镜头前，不用只拍制作过程。”他顿了顿，语气里带着对生活细节的敏锐，“比如收录蔬菜入坛时的‘噗嗤’声，调料搅拌时的‘沙沙’声，甚至后期可以拍一拍泡菜发酵时，坛口冒气泡的细微声音——那些都是济州岛生活里独有的声音，比任何背景音乐都更能打动人。”
他又看向田埂边的火山石墙：“那些黑色的火山石很有特色，不只是布景。可以让孩子们试试，用大小不同的火山石敲击，大的石头声音沉，小的声音脆，说不定能敲出简单的节奏，做成‘石头乐器’。这样一来，不仅有奚琴的传统旋律，还有当地特有的‘自然乐器’，综艺的独特性就出来了。”
视频那头的韩国团队都围了过来，认真听着陆砚辞的建议。李敏赫眼睛一亮，立刻拿起笔在笔记本上记下来：“石头乐器！这个想法太妙了！济州岛的孩子从小就玩火山石，让他们参与进来，比我们刻意设计环节更真实！”金福顺阿姨虽然听不懂中文，但看着大家兴奋的表情，也跟着笑起来，指着火山石墙，用方言说了句什么，翻译连忙解释：“阿姨说，她孙子就爱用石头敲节奏，下次可以带他来。”
陆砚辞看着屏幕里热闹的场景，笑着点头：“最重要的不是‘做综艺’，是‘融入生活’。你们已经找到济州岛的生活底色了，只要跟着这份底色走，就不会错。”
挂断连线前，导演郑宇成对着镜头深深鞠了一躬，腰弯得很沉，语气里满是真诚：“陆砚辞先生，谢谢您。您教我们的，从来不是‘怎么做一档综艺节目’，而是‘如何去读懂并热爱我们自己的生活’。我们以前总想着‘把节目做得好看’，现在才明白，‘好看’的核心，是让观众在节目里看到自己生活的影子，感受到那份真实的温度。”
下午的录制，团队采纳了陆砚辞的建议。他们真的把泡菜坛子搬到了镜头前，收录了蔬菜入坛的细微声响；还请来了村里的几个孩子，让他们用火山石敲击出节奏，李敏赫则用奚琴跟着节奏演奏，意外地形成了一段独特的“济州民谣”。朴正勋跟着金福顺阿姨学做泡菜时，不小心把辣椒粉撒多了，两人笑着用手一点点清理，那个瞬间没有被剪掉，反而被完整地保留下来，监视器里的画面，满是生活的烟火气。
夕阳西下时，第一天的录制结束了。工作人员收拾设备时，金素妍看着监视器里的素材，突然笑了——画面里，朴正勋举着刚腌好的泡菜，对着金福顺阿姨鞠躬说“谢谢”，远处的海面上，晚霞把天空染成了橘红色，奚琴的旋律和孩子们的笑声飘在风里，没有任何刻意的设计，却比任何精心策划的“名场面”都更动人。
她拿出手机，给陆砚辞发了条消息，附上一张夕阳下的稻田照片：“陆先生，今天的录制很顺利。我们终于明白，您说的‘真实’，不是简单的‘不演’，而是带着对生活的尊重，去记录那些藏在细节里的、独一无二的温度。这才是本土化最核心的东西。”
很快，陆砚辞回复了消息，只有简单的一句话：“看到你们找到自己的生活节奏，比什么都好。”
金素妍看着这句话，抬头望向远处的火山口——风还在吹，带着柑橘的甜香和海水的咸湿，她知道，这档综艺或许不会像流量综艺那样爆火，但一定会有人在看到这些画面时，想起自己家乡的味道，想起家里长辈的絮叨，想起那些藏在日常里的、不显眼却温暖的瞬间。而这，正是陆砚辞的理念跨越国界，在济州岛落地生根的最好证明。