傍晚的余晖如同被稀释的胭脂，渐渐从远山的轮廓线隐去，最后一缕金红的光芒掠过黛青色的山脊，沉入无边的黑暗里。暮色像一匹被墨汁浸透的厚重绸缎，从天际缓缓垂落，先是轻柔地覆盖住村头的老槐树，再慢慢蔓延至整个云栖村，将错落的农舍、蜿蜒的田埂、潺潺的溪流，都温柔地裹进一片静谧的昏暗中。
村头的晒谷场上，早已燃起了一堆温暖的篝火。干燥的樟木柴在火焰中“噼啪”作响，迸溅出的火星像一群活泼的橘色精灵，随着上升的热气轻轻跳动，有的在空中划出一道细碎的弧线，转瞬即逝；有的则飘得稍远些，落在干草堆上，又很快熄灭，留下一点淡淡的焦痕。篝火周围，村民们自发地围坐成一个松散的半圆，每个人手里都捧着一个粗瓷茶杯，杯里是节目组分发的热姜茶——姜片是村民自家晒的，带着辛辣的香气，红枣和红糖熬煮出的甜意中和了姜的刺激，杯口冒着袅袅的白色热气，在微凉的空气中很快散开。暖黄色的火光映在每个人的脸上，勾勒出柔和的轮廓：老人的皱纹里藏着笑意，孩子的眼睛亮晶晶的，年轻人们则捧着手机，偶尔对着篝火拍几张照片，空气中弥漫着木柴燃烧的焦香、姜茶的辛辣甜香，还有村民身上淡淡的泥土气息，混合成一种温暖而治愈的烟火味道。
“山村课堂”的第二课——文学课，就在这样温馨又充满诗意的氛围中拉开序幕。苏晴穿着一件米白色的针织开衫，衣料柔软，在火光下泛着淡淡的光泽，长发用一根素色的木簪随意地挽在脑后，几缕碎发垂落在脸颊两侧，随着呼吸轻轻晃动，露出纤细白皙的脖颈。她手里捧着一本深蓝色封皮的《青云问道》实体书，书脊上烫金的“山民001”五个字在跳跃的火光下泛着细碎的微光，书的边缘有些轻微的磨损，显然是被反复翻阅过。
她走到篝火旁的一个小木凳上坐下，木凳有些摇晃，她轻轻调整了一下姿势，目光温柔地扫过在场的村民，最后落在了坐在篝火阴影处的陆砚辞身上——他依旧穿着那件浅灰色的薄外套，手里没有拿书，只是将双手轻轻放在膝盖上，指尖在夜色中几乎看不清轮廓，火光只能照亮他的半边脸颊，另一半隐在深邃的阴影里，像一幅留白过多的水墨画。
“各位乡亲们，晚上好。”苏晴的声音轻柔得像羽毛，随着晚风轻轻飘散，“今天咱们不说枯燥的文学理论，就来分享一段我特别喜欢的小说片段——《青云问道》里‘碧瑶沉睡初醒，却拒见张小凡’的章节。这段情节我读了很多遍，每次都觉得心里堵得慌，它的情感特别细腻，像剥洋葱一样，一层一层藏着很多东西，我读给大家听听，也想和大家聊聊我的困惑。”
说完，她轻轻翻开书页，指尖在泛黄的纸页上停顿了一秒，像是在与书中的角色对话。她深吸一口气，调整了一下呼吸，下一刻，她的声音缓缓响起，带着起伏的情绪，将众人瞬间拉入了那个充满爱恨纠葛的仙侠世界：
“碧瑶坐在望月台的青石台上，白衣胜雪，像一朵刚从冰雪里绽放的雪莲，头发用一根简单的白玉簪挽着，发梢随着山间的微风轻轻飘动。听到身后传来熟悉的脚步声，她没有回头，只是缓缓抬起右手，五指微微蜷缩，声音清淡得像山间的晨雾，几乎要被风吹散：‘你别过来。’
张小凡站在三步之外，手里紧紧握着那支断裂的噬魂棒，棒身的黑气早已消散，只剩下斑驳的裂痕。他的声音带着压抑不住的哽咽，每一个字都像是从喉咙里挤出来的：‘碧瑶，我是小凡啊……你终于醒了，我等了你十年，整整十年……’
碧瑶的肩膀轻轻颤抖了一下，像被风吹动的荷叶，却依旧没有回头，只是重复道，声音比刚才更轻了些：‘你走吧，我不想见你。’”
她的朗读声情并茂，声音时而轻柔，时而带着一丝不易察觉的颤抖，篝火的光芒在她脸上跳动，映得她眼眶微微泛红，长长的睫毛上甚至沾了一点细碎的泪光。读到“我等了你十年”时，她的声音明显顿了一下，像是被角色的情绪感染，喉咙微微滚动了一下，才继续读下去。
读完这段，她轻轻合上书，将书放在膝盖上，双手轻轻按住书脊，眉头微微蹙起，脸上露出困惑而纠结的神情，语气带着一丝不确定：“我读这段文字，已经不下二十遍了，可每次读到碧瑶说‘我不想见你’时，总觉得哪里不对劲。明明是沉睡十年后重逢，明明两人之间有那么深的感情，她的‘拒见’总显得有点突兀，情绪里好像少了点什么至关重要的东西——不是冷漠，因为她的肩膀在颤抖；也不是怨恨，因为她的声音很轻；可具体少了什么，我却怎么也说不上来，就像隔着一层毛玻璃看东西，能看到模糊的轮廓，却看不清细节，总觉得这份‘拒绝’不够立体，不够有感染力，打动不了人。”
她的话音刚落，空气里短暂地安静了几秒。村民们大多是第一次听这段故事，还在慢慢消化情节：王奶奶轻轻扇着蒲扇，眉头皱着，像是在琢磨“碧瑶为啥不见张小凡”；几个年轻的村民小声议论着：“是啊，好不容易醒了，咋还不见呢？”“可能是生气他来晚了？”；那个扎着羊角辫的小姑娘，仰着小脸问身边的妈妈：“妈妈，那个姐姐为什么要赶走哥哥呀？他们不是好朋友吗？”妈妈轻轻拍了拍她的头，小声说：“等你长大了就懂了。”
就在这时，坐在篝火阴影处的陆砚辞，突然开口了。他的声音不高，像是怕惊扰了什么，却带着一种穿透夜色的清晰，像山间的清泉流过青石，打破了这份短暂的宁静：“她此刻的心理，不是‘拒见’，而是‘怕见’。”
这短短八个字，像一颗小石子投入平静的湖面，瞬间激起层层涟漪。众人的目光“唰”地一下，全都聚焦在他身上——篝火的光芒只能照亮他的半边脸，那半边脸上，睫毛在火光下投下淡淡的阴影，鼻梁的轮廓清晰而挺拔；另一半脸则隐在深邃的阴影里，看不清表情，只能看到他微微前倾的身体，和那双在夜色中显得格外明亮的眼睛，像两颗浸在墨色里的寒星，带着一种洞悉一切的平静。
陆砚辞没有在意众人的注视，仿佛只是在陈述一个再简单不过的事实。他继续开口，声音平和却带着一种不容置疑的精准，每一个字都像是经过了反复推敲，仿佛他亲眼见证了碧瑶在望月台上的内心挣扎：
“她沉睡十年，死而复生，表面上看起来平静无波，心里却藏着两层最深的恐惧，像两条毒蛇，紧紧缠绕着她。
第一层，是怕‘唤醒伤痛’。她的‘死而复生’，对张小凡来说，不是单纯的‘重逢’，而是一把钥匙——一把会不断提醒他记起草庙村惨案的钥匙。草庙村的毁灭，是张小凡心中永远无法愈合的伤疤，是他从天真少年变成隐忍孤客的根源，而她的存在，恰恰是这段伤痛的见证者。她怕自己的醒来，会让他永远活在过去的阴影里，怕他看到自己，就会想起那些死去的乡亲，想起那些无法挽回的悲剧，她不想成为他痛苦的‘催化剂’。
第二层，是怕‘隔阂’。这十年的沉睡，像一道无形的鸿沟，横在两人之间。她不知道这十年里发生了什么，不知道张小凡经历了怎样的磨难，不知道他现在变成了什么样的人；更不知道自己该如何面对这个等了她十年、却又被命运折磨了十年的男人。她怕自己的出现，会打乱他现在的生活；怕两人之间，早已没了当年在小竹峰的默契，只剩下这十年的空白和生死这条无法逾越的鸿沟；怕自己的‘活着’，对他来说，反而成了一种负担。”
他停顿了一下，目光落在苏晴手里的《青云问道》上，眼神里多了一丝不易察觉的柔和，像是在看一个老朋友：“所以你读的时候，不能把她的情绪简单理解成‘拒绝’，要把这种‘犹豫’和‘恐惧’，藏在她故作坚强的语气底下。比如‘你别过来’这四个字，吐音要轻，像怕惊扰了易碎的梦境，尾音可以带一点点不易察觉的颤音——就像风吹过树叶时的轻颤，很淡，却能让人感受到她内心的脆弱，而不是决绝地呵斥。她不是真的想让他走，而是怕自己忍不住，怕自己在他面前暴露这份脆弱。”
苏晴听得眼睛发亮，像是被人点通了任督二脉，原本紧锁的眉头瞬间舒展开，脸上露出恍然大悟的神情。她连忙拿起书，双手紧紧捧着，像是捧着一份珍贵的宝藏，按照陆砚辞点拨的思路，重新酝酿情绪。
这一次，她没有立刻开口，而是闭上眼睛，脑海里浮现出陆砚辞描述的画面：碧瑶坐在青石台上，白衣胜雪，背影单薄，心里藏着无尽的恐惧和犹豫。她深吸一口气，再睁开眼时，眼神里多了一层复杂的情绪——有脆弱，有挣扎，还有一丝强装的平静。她轻轻启唇，轻声念出“你别过来”，声音轻柔得像羽毛拂过心尖，尾音带着一丝极淡的颤音，仿佛下一秒就要哭出来，却又强行忍住，将那份深入骨髓的恐惧和犹豫，藏在故作平静的语气里。
仅仅四个字，却像是有了生命，瞬间击中了在场的每个人。周围的村民们也听出了变化，刚才还在小声议论的人，此刻都安静下来，眼神里带着惊讶和动容——明明是同样的四个字，第一次读时只觉得“冷漠”，第二次却让人瞬间感受到了碧瑶内心的痛苦、挣扎和脆弱，仿佛能看到她坐在青石台上，强装坚强的背影下，那颗早已破碎的心。
苏晴念完，放下书，震惊地抬起头，目光紧紧盯着陆砚辞，眼睛里闪烁着激动的光芒，语气里带着难以掩饰的兴奋，脱口而出：“您说得太对了！就是这种感觉！我之前怎么都找不到的情绪，您一句话就点透了！那种藏在坚强底下的脆弱，那种想靠近又怕伤害的犹豫，太准确了！”
她顿了顿，像是突然想起了什么，语气里多了一丝试探和确定，声音也提高了几分：“这……这跟我之前听圈内一个朋友说的，‘山民001’老师当年给《青云问道》影视剧组写的补充角色设定，简直一模一样！当时剧组的编剧也对这段心理有疑问，觉得碧瑶的‘拒见’太突兀，特意去请教‘山民001’老师，老师就是这么解释的——从‘怕见’的角度切入，连‘尾音带颤音’这个朗读细节都分毫不差！您怎么会知道得这么清楚？这可是‘山民001’老师当年只给剧组内部看的补充设定啊！”
陆砚辞听到“山民001”这五个字时，眼神微微动了一下，像是被什么东西轻轻刺了一下，瞳孔瞬间收缩了一丝，却又很快恢复了平静，快得让人以为是错觉。他没有回答苏晴的问题，只是沉默地看了她一眼——那眼神很深，像是藏着十年的光阴，藏着无数的故事，却又让人看不透，像一口深不见底的古井。
过了几秒，他缓缓站起身，双手轻轻拍了拍衣角沾着的草屑，动作缓慢而从容，像是在整理一件很重要的东西：“天黑了，山里的风有点凉，晚上温度低，容易着凉，该回去了。”
他的语气依旧平和，却带着一种不容挽留的决绝，没有丝毫要解释的意思。说完，他没有再看任何人，也没有理会苏晴眼中的震惊和村民们好奇的目光，转身朝着自己的院子走去。篝火的光芒将他的影子拉得很长很长，影子在地面上缓缓移动，随着他的脚步，一点点远离篝火，最终渐渐融入远处的夜色里，只留下一个挺拔而孤独的背影，像一幅定格在夜色中的剪影。
苏晴站在原地，手里还紧紧捧着那本《青云问道》，指节因为用力而微微发白，目光紧紧追随着陆砚辞消失的方向，心里掀起了惊涛骇浪。她的心脏“咚咚”狂跳，像是要从嗓子眼里蹦出来，脑海里不断回响着陆砚辞刚才的解读，回响着他说的每一个字。
她用力攥了攥书脊，心里已然有了无比确定的答案：“他绝对就是‘山民001’！只有作者本人，才能如此精准地洞悉角色最深层的心理，才能记得住这么多年前给剧组的、不对外公开的补充设定细节！这种对角色的理解，不是靠‘分析’‘解读’就能做到的，那是创作者独有的、融入骨血的共鸣——因为他就是创造碧瑶的人，他比任何人都清楚，碧瑶的心里藏着什么！”
篝火依旧在燃烧，火星不断向上跳跃，像一颗颗破碎的星辰。村民们还在热烈地讨论着刚才那段精彩的解读，有人说“陆先生说得真有道理”，有人说“原来碧瑶这么可怜”，还有人问苏晴“陆先生是不是也写过小说”。而苏晴却站在原地，久久没有回过神来，手里的《青云问道》仿佛有了温度，烫得她手心微微发热。
她知道，这场关于“山民001”身份的谜题，已经离揭晓答案，只有一步之遥了。而云栖村的这个夜晚，因为陆砚辞的一番话，变得不再平静，像一颗投入湖面的石子，在每个人的心里，都激起了层层涟漪。