午后的阳光像是被过滤过一般，褪去了正午的灼热锋芒，变得温柔缱绻，像一层轻薄的金纱，缓缓笼罩着云栖村村头的晒谷场。晒谷场的水泥地面被晒得微微发烫，踩上去带着暖融融的触感，边缘堆着几捆码得整整齐齐的稻草，阳光晒过的草秆散发着淡淡的清香，混着空气中的泥土气息，让人闻着格外安心。场中央被节目组简单却用心地布置成了临时课堂：四张从村民家借来的长条木桌，桌面带着经年使用的磨痕，拼成一个小小的讲台；周围错落摆放着二十几条小板凳，有木质的、塑料的，还有几条竹编的，颜色各异却透着亲切；墙角的竹竿上，挂着一块用洗得发白的红布包裹的小黑板，红布边缘有些磨损，露出里面的木质边框，黑板上用白色粉笔工工整整写着“山村音乐课——《青溪谣》教学”，粉笔字的边角带着些许圆润，显然是写字的人特意放慢了速度，简单的布置却透着几分热闹的烟火气。
三三两两的村民循着动静陆续到场，像一幅徐徐展开的生活画卷：头发花白的王奶奶，佝偻着腰，搬着一个矮矮的小马扎，一步一步挪到最前排，坐下后从袖筒里掏出一把蒲扇，扇面是印着牡丹的旧布，她慢悠悠地扇着，蒲扇摆动的节奏像钟摆一样规律，目光好奇地落在讲台上的吉他上；三个半大的孩子，穿着洗得发白的短袖，凑在一起，其中一个扎着羊角辫的小姑娘，伸手想去摸张捷放在旁边的吉他，被身边稍大的男孩轻轻拍了一下手背，小声说“别乱动，那是老师的东西”，小姑娘吐了吐舌头，缩回手，却依旧踮着脚尖，眼睛直勾勾地盯着吉他；还有四个年轻的村民，是张捷的粉丝，特意从自家稻田里赶回来，裤腿上还沾着湿润的泥土，手里拿着手机，兴奋地讨论着：“我昨天还在抖音上刷到张捷老师的直播呢，没想到今天能现场听他唱歌！”“可不是嘛，他的《青溪谣》我单曲循环了好久，今天终于能学了！”
陆砚辞是在节目组工作人员小周的“邻里邀请”下前来的。小周提着一篮刚摘的李子，笑着说：“陆先生，村里办音乐课，张捷老师教唱歌，您要是没事，去凑个热闹呗？”他没有立刻答应，沉默了几秒，才轻轻点了点头，转身回屋拿了一本旧书——书皮是深蓝色的，已经有些褪色，看不清书名。他穿着一件浅灰色的薄外套，衣摆随着脚步轻轻晃动，走到晒谷场角落的小板凳旁坐下，动作轻得像怕惊扰了什么。他没有立刻翻开书，只是将书放在膝盖上，手指轻轻摩挲着粗糙的书页边缘，目光平静地落在讲台中央的吉他上，像是在看一件寻常的物件，又像是在思考着什么，偶尔有风吹过，掀起书页的一角，他才缓缓抬手，将书页按平，翻书的动作慢得几乎要停下。
下午两点整，随着小周敲响了挂在竹竿上的铜铃（那是从村里小学借来的），“山村课堂”的第一课——音乐课正式开始。张捷抱着一把原木色的单板吉他，吉他琴头镶嵌着小小的贝壳装饰，在阳光下泛着微光。他笑容爽朗，迈着轻快的脚步走上临时讲台，对着在场的村民深深鞠了一躬，声音洪亮：“各位乡亲们，大家下午好！我是张捷，今天特别荣幸能来咱们云栖村，给大家教一首我自己写的歌，叫《青溪谣》。这首歌的旋律特别简单，歌词也接地气，大家跟着我一起学，保证一学就会！”
说完，他调整了一下吉他背带，让吉他贴在胸前更舒服的位置，左手手指轻轻放在琴弦上，先试弹了几个音——“哆、唻、咪、发”，音色清亮通透，像山涧的泉水叮咚作响，引来村民们一阵热烈的掌声。王奶奶放下蒲扇，拍着干瘪的手掌，笑着说：“这声音真好听，像小鸟叫似的！”张捷对着王奶奶鞠了一躬，笑着说：“谢谢奶奶夸奖！这首歌的旋律就是照着咱们山里的溪水写的，大家仔细听，就能听出溪水潺潺的感觉……”
话音落下，张捷的手指拨动琴弦，一段熟悉的旋律缓缓流淌而出——但只要是听过《青溪谣》原版的人，都能立刻听出不对劲。在弹奏前奏中最关键的一个小节时，他故意将原本“无名指按二品”的标准指法，错弹成了“无名指按三品”；不仅如此，他还刻意收紧手腕，加重了按弦的力度，琴弦在过度按压下，发出尖锐刺耳的音色，像是生锈的铁片在摩擦，原本悠扬婉转的旋律瞬间变得僵硬晦涩，甚至带着明显的跑调，就像好好的一首曲子，突然被掐住了喉咙。
他却装作毫不知情的样子，眉头微微蹙起，像是在专注地感受音色，手指依旧“认真”地重复着错误的指法，一遍又一遍地弹奏着那个刺耳的小节。底下的村民们瞬间安静下来，面面相觑：王奶奶停下了扇蒲扇的手，眉头皱得紧紧的，小声对旁边的孩子说：“怎么回事？刚才还好好的，怎么突然不好听了？”几个孩子也露出困惑的表情，你看看我，我看看你；那四个年轻的村民更是一脸诧异，其中一个穿蓝色t恤的小伙子，凑到旁边穿格子衬衫的同伴耳边，压低声音说：“不对啊，我手机里存着张捷老师的原版《青溪谣》，前奏根本不是这个味道！这音色像破锣似的，肯定是弹错了！”格子衬衫的村民点点头，附和道：“是啊，我记得原版前奏特别温柔，像溪水慢慢流，他这弹得也太刺耳了，肯定是指法错了！”
坐在角落的陆砚辞，在张捷第一次弹错那个关键小节时，原本平静的眼神里闪过一丝不易察觉的微怔，像是在确认“是不是自己听错了”，他微微蹙起眉头，手指下意识地停在了书页上。当张捷第二次、第三次故意重复这个错误指法，刺耳的音色一次又一次钻进耳朵时，他放在膝盖上的右手手指，开始不自觉地轻轻敲击着裤腿——手指弯曲成按弦的姿势，无名指精准地落在膝盖上相当于吉他“二品”的位置，手腕微微抬起，与吉他按弦时的标准角度分毫不差，每一次敲击的节奏，都和正确的旋律节拍完全吻合，显然是下意识地在纠正这个扎耳的错误。
第三次弹错时，他的呼吸微微顿了一下，目光从书页上移开，牢牢落在张捷按弦的左手上，眼神里带着一丝不易察觉的专注，像是在确认错误的根源。当张捷第四次“失误”，再次弹出那如同“锯木头”般刺耳的旋律时，陆砚辞似乎实在无法忍受这“魔音灌耳”，他轻轻合上膝盖上的旧书，书角对齐膝盖，动作缓慢却整齐，然后将书放在旁边的小板凳上，用手轻轻按了按，像是怕书滑掉。做完这一切，他才缓缓站起身，动作很轻，脚步放得极缓，却还是吸引了周围村民的目光——毕竟，从开课到现在，他一直安静地坐在角落，像个透明人，此刻突然起身，难免引人注意。
他缓步走到张捷身边，停下脚步，距离吉他大约一步远，既不显得突兀，又能清晰地指出问题。他的语气平和得像是在和老朋友闲聊，没有丝毫指责，却带着一种不容置疑的精准：“张先生，不好意思打扰一下，你这里的指法，好像错了。”
说着，他伸出右手，食指轻轻点了点吉他指板上的“二品”位置——指尖的力度很轻，只是象征性地触碰，没有碰到琴弦，生怕打扰到张捷：“应该是无名指按二品，而不是三品。而且按弦的时候，手腕要放松，不要绷得太紧，不然会影响发力；拨弦的时候，要用指腹的侧面，不是指尖，指尖拨弦太用力，音色就会尖锐，用指腹侧面会更温润，像溪水漫过石头的感觉。你看，这样……”
他的话音落下，张捷立刻露出“恍然大悟”的表情，连忙将吉他递过去，语气带着“请教”的诚恳：“哎呀！原来是这样！我刚才怎么调都觉得不对劲，您这么一说，我就明白了！您快教教我！”
陆砚辞没有推辞，很自然地从张捷手里接过吉他。他先调整了一下背带的长度，让吉他的位置刚好贴在胸前，左手轻放在指板上，手指张开，指尖微微用力按在琴弦上，姿势标准而熟练——肩膀放松，没有因为用力而耸起；手腕自然下垂，与指板保持45度角，一看就是常年与乐器打交道的人。他右手握住拨片，指尖轻轻夹住，然后深吸一口气，手指轻轻拨动琴弦。
下一刻，一段清越、悠扬的前奏瞬间流淌而出——音色温暖而饱满，像山涧的清泉流过青石，又像林间的微风拂过翠绿的树叶，每一个音符都恰到好处，旋律婉转悠扬，带着淡淡的诗意，与刚才张捷弹的刺耳版本形成天壤之别。更让人震惊的是，这段旋律赫然与那个神秘“樵夫”发布在音乐平台上、只有纯旋律的《青溪谣》demo原版，分毫不差！无论是音符的长短、节奏的快慢，还是音色的处理，都像是从同一个录音里复制出来的！
在场的村民们瞬间安静下来，连呼吸都变得轻了许多：原本小声嘀咕的年轻人们，此刻都睁大眼睛，一脸震惊地看着陆砚辞，手里的手机甚至忘了举起；王奶奶重新拿起蒲扇，却没有扇动，只是侧着耳朵，脸上露出陶醉的神情，嘴里小声念叨着：“好听，真好听，比刚才好听多了……”；几个孩子也停止了打闹，仰着小脸，眼睛亮晶晶地盯着陆砚辞手里的吉他，像是被这美妙的旋律吸引住了。
节目组的工作人员们则按捺住心中的狂喜，摄像师小杨悄悄调整了镜头焦距，将陆砚辞弹吉他的画面拉近，重点捕捉他按弦的手指动作——无名指在二品上的力度均匀，指尖泛着淡淡的粉色；还有他专注的神情——眼帘轻垂，目光落在琴弦上，嘴角带着一丝不易察觉的柔和，仿佛整个世界只剩下他和手里的吉他。旁边的场记则飞快地在脚本上记录：“14:23，陆先生纠正《青溪谣》指法，弹奏原版前奏，与‘樵夫’demo一致。”
张捷心中像是揣着一只蹦跳的小兔子，心脏“咚咚”狂跳，手心甚至冒出了细密的冷汗，但脸上却装作恍然大悟的样子，用力拍了一下自己的脑门，语气带着夸张的惊讶：“我的天！陆先生您也太厉害了吧！您这一弹，音色瞬间就对了，和原版一模一样！我刚才怎么就没想到呢！”他故意停顿了一下，目光紧紧盯着陆砚辞的眼睛，语气带着一丝刻意的天真和试探：“您是不是经常听‘樵夫’老师发布的那个原版demo啊？对这指法研究得也太深了吧！我这原创作者都因为太久没弹，差点忘了正确指法，您却记得这么清楚，连音色处理都和‘樵夫’老师一模一样！”
陆砚辞弹完那段前奏，便轻轻放下吉他，手指从琴弦上移开，琴弦还在微微震动，发出余音。他将吉他小心地递还给张捷，神情依旧平淡，看不出太多波澜，只是对着张捷轻轻点了点头，随口回应道：“偶尔在音乐平台上听过一次，觉得这段旋律很贴合山里的意境，就多留意了一下，记着点指法，没想到今天刚好能帮上忙。”他没有解释为什么记得这么清楚，也没有注意到周围人异样的目光，只是转身，依旧迈着缓慢的脚步，回到角落的小板凳旁坐下，拿起膝盖上的旧书，重新翻开，仿佛刚才那个弹奏出悠扬旋律的人不是他。
他不知道的是，在他接过吉他、专注弹奏的那短短几分钟里，张捷悄悄放在旁边石磨凹槽里的手机，正静静地“工作”着——手机被一捆稻草半遮半掩着，刚好卡在石磨的缝隙里，不会被人轻易发现；屏幕亮着，顶端的录音键闪烁着微弱的红色光芒，清晰地显示着“录音中”的状态；手机的麦克风对着陆砚辞，将那段清越的前奏完整地记录下来。而张捷在陆砚辞弹奏时，眼角的余光一直偷偷瞄着手机，确认录音正常后，才放心地继续“演”着恍然大悟的表情。
张捷接过吉他，脸上依旧挂着感激的笑容，对着陆砚辞连连道谢：“太谢谢您了陆先生！要是没有您，我今天这课可就教砸了！”心里却乐开了花——他知道，这一次的“试探”，彻底成功了！陆砚辞不仅精准地指出了错误指法，还弹出了和“樵夫”原版分毫不差的旋律，这绝不是“偶尔听一次”就能做到的，他就是那个神秘的“樵夫”，错不了！
阳光依旧温柔地洒在晒谷场上，村民们反应过来后，爆发出一阵热烈的掌声，掌声从零星的几下，渐渐变成整齐的轰鸣，回荡在晒谷场上空。陆砚辞坐在角落，依旧低头翻着书，只是翻书的动作停顿了一下，手指轻轻按在书页上，像是在感受刚才弹奏时残留的触感。
而一场关于“身份揭秘”的大戏，就在这看似平静的音乐课堂上，在村民们热烈的掌声中，悄然推进了最关键的一步——张捷看着手机里刚刚保存好的录音文件，嘴角勾起一抹不易察觉的笑容，他知道，距离真相大白，已经越来越近了。