夜幕像一块被墨汁浸透的绒布，沉沉地压在云栖村的上空，连星星都躲进了云层，只留下几缕微弱的光，勉强勾勒出远山的轮廓。节目组驻扎的小院里，却像是另一个热闹的世界——十几盏红灯笼高高挂在院墙上、树枝间，灯笼是村民手工糊的，灯纸上印着简单的福字和花鸟图案，暖黄的光晕透过薄薄的灯纸，在地面上投下一片片斑驳的、晃动的光影，像撒了一地的碎金。
空气中弥漫着多重气味：灯笼里的白蜡烛燃烧时，散发出淡淡的、带着奶香的蜡香；几个热心的村民带来了自家炒的瓜子、煮的花生，装在粗瓷大碗里，摆在临时搭的木桌上，瓜子的焦香、花生的咸香混在一起；还有孩子们手里拿着的橘子糖，剥开糖纸时飘出的甜香，交织成一种鲜活又温暖的烟火气息。
院子中央，用几块木板拼成的临时舞台被打扫得干干净净，周围挤满了人：前排是搬着小马扎的老人，王大爷叼着旱烟袋，烟锅里的火星忽明忽暗，他旁边的李婶手里拿着针线，一边看一边偷偷缝着鞋底；中间是抱着孩子的妇女，孩子们被灯笼吸引，伸手想去够，却被妈妈轻轻按住；后排是几个年轻的村民和节目组工作人员，有人举着手机，准备记录下表演的瞬间，还有人小声议论着：“沈越可是喜剧演员，他的小品肯定好笑！”
沈越的“表演课”就在这样充满期待的氛围中拉开了帷幕。他穿着一件红蓝相间的大格子衬衫，衬衫的领口有些歪斜，袖口随意地挽到小臂，露出半截晒得微黑的胳膊。他脸上挂着刻意挤出来的夸张笑容，眼角的细纹都因为用力而显得格外明显，一手拉着搭档——节目组的场务小吴，一手攥着皱巴巴的剧本，脚步有些慌乱地走上舞台。
“各位乡亲们，晚上好啊！”沈越拿起放在舞台边的铁皮话筒，话筒有点接触不良，发出“滋啦”一声电流声，他尴尬地笑了笑，拍了拍话筒，继续说道，“今天我给大家带来一个小品，叫《老板的‘奇葩’要求》，希望大家能喜欢！”
说完，他和小吴快速进入角色。小品的情节设计得格外夸张：沈越饰演的“老板”，为了克扣小吴饰演的“员工”的奖金，故意提出各种离谱的要求——一会儿让员工把三十页的文件手抄十遍，一会儿又嫌员工泡的茶太烫，甚至假装不小心把墨水洒在员工的报告上，让他重新写。员工的反抗也充满了刻意的滑稽：他故意摔了个四脚朝天，夸张地捂着膝盖“哎哟”叫着；把茶水“不小心”泼在老板的衬衫上，然后挤眉弄眼地做鬼脸；甚至还对着老板做了个夸张的鬼脸，吐着舌头摇头晃脑。
然而，现场的反应却比预期的还要平淡。前排的王大爷叼着烟袋，眉头越皱越紧，最后干脆把烟袋从嘴里拿出来，小声对旁边的李婶说：“这演的啥呀？老板哪有这么坏的，跟个疯子似的，一点都不真实。”李婶也点点头，手里的针线没停：“是啊，笑料也太刻意了，一点都不好笑，还不如村头老张讲的笑话呢。”中间的孩子们失去了兴趣，开始互相打闹，有个小男孩甚至爬到了木桌上，伸手去够灯笼，被妈妈厉声喝止。
只有几个节目组工作人员出于礼貌，挤出几声干笑，笑声微弱得像蚊子叫，很快就被院子里的虫鸣声和孩子们的打闹声盖过。沈越站在舞台中央，手里的铁皮话筒差点滑掉，他慌忙用手接住，额头上渗出了细密的汗珠，顺着脸颊往下流，滴在格子衬衫的领口上，晕开一小片深色的水渍。他的脸涨得通红，像煮熟的虾子，手指紧紧攥着剧本，指节因为用力而发白，心里又慌又尴尬，恨不得立刻找个地缝钻进去——他能清晰地感觉到，空气都因为这份尴尬而凝固了，连风吹过灯笼的声音，都显得格外刺耳。
“要不……今天就到这儿吧……”沈越小声嘀咕着，脚步犹豫地朝着台下挪动，心里充满了失落——他昨天熬夜改了三遍剧本，本以为能逗大家开心，没想到会是这样的结果。
就在这时，一个熟悉的身影出现在院门口的阴影里。陆砚辞本来要回自己的院子，手里还拎着一个竹篮，里面装着刚从自家菜园摘的几棵青菜，菜叶上还带着新鲜的露水。他路过节目组院子时，听到里面的笑声断断续续，透着不对劲，便停下了脚步，站在灯笼照不到的阴影里，双手背在身后，目光平静地看着舞台上的沈越，像一个安静的观察者。
察觉到现场的尴尬已经快要溢出来，陆砚辞忽然开口了。他的声音不高，却带着一种穿透喧闹的穿透力，清晰地传到每个人的耳朵里：“喜剧的内核，从来不是‘刻意搞笑’，是‘真实’，是让观众从故事里看到自己，产生共情。”
他顿了顿，目光缓缓落在沈越身上，眼神平静却带着一种不容置疑的笃定：“你写的‘老板刁难员工’太脸谱化了。把老板塑造成了一个没有感情的‘坏人’，员工变成了只会咋咋呼呼的‘刺头’，这样的人物离大家的生活太远了。村民们身边的老板、同事，哪有这么极端的？没有共鸣，自然笑不出来。”
沈越像是在溺水时抓住了一根救命稻草，猛地停下脚步，眼睛瞬间亮了起来。他快步走到陆砚辞面前，脚步因为急切而有些踉跄，甚至差点撞到旁边的木桌，他连忙稳住身体，语气里满是急切和虚心：“陆先生！您说得太对了！我刚才表演的时候，就觉得哪里不对劲，可就是想不明白问题出在哪！您经验丰富，快教教我，该怎么改才能让小品更接地气，让大家觉得好笑啊？”
陆砚辞微微颔首，拎着竹篮的手轻轻动了动，菜叶上的露水顺着篮子缝隙滴落在地面上，晕开一小片湿痕。他走近几步，走到舞台边缘，目光扫过台下的村民——王大爷正叼着烟袋看着他，李婶也停下了手里的针线，孩子们也安静下来，好奇地望着他。他缓缓说道：“不如在剧本里加个细节。”
“您说！您说！”沈越连忙掏出手机，打开备忘录，准备记录。
“员工虽然被老板无理责骂，心里委屈得直想哭，可他转头看到老板因为熬夜看文件，不停咳嗽，脸色都发白了，还是忍不住心软了。”陆砚辞的声音依旧平和，却带着画面感，“他趁老板不注意，偷偷溜到茶水间，从自己的抽屉里拿出一包平时舍不得喝的杭白菊——那是他妈妈给他寄来的，专门治咳嗽的。他小心翼翼地泡上一杯，怕烫着老板，还特意晾了一会儿，然后悄悄把茶杯放在老板桌角，没留下名字，转身就回到自己座位上，假装什么都没发生。”
他停顿了一下，补充道：“最后，老板处理完文件，看到桌角的菊花茶，愣了一下，拿起茶杯抿了一口，眼神慢慢柔和下来。他知道是员工泡的，沉默了片刻，从抽屉里拿出本该克扣的奖金，走到员工面前，把钱塞给他，然后故意皱着眉头，假装不耐烦地骂一句‘就你多事！喝了你的破茶，奖金不扣了，赶紧干活去，别在这儿碍眼！’”
“这样一改，老板就不再是纯粹的‘坏人’，他的‘凶’里藏着一点别扭的温柔；员工也不是只会反抗的‘刺头’，他的‘委屈’里带着善良。”陆砚辞的目光再次扫过村民，“既有反转带来的笑料，又有底层小人物之间互相体谅的温暖——这种藏在生活里的小细节，村民们熟悉，能从里面看到自己的影子，自然会产生共鸣，也就愿意笑了。”
沈越眼睛瞪得溜圆，激动得狠狠拍了一下大腿，差点把手机掉在地上。他连忙扶住手机，语气里满是惊叹：“妙啊！陆先生您这想法太神了！我怎么就没想到呢！这细节一加，人物瞬间就立起来了！”
他立刻拉着搭档小吴，回到舞台中央，快速讲解修改后的情节。小吴一开始还有点茫然，听沈越说完，也激动得连连点头。两人快速排练了一遍——沈越饰演的员工泡菊花茶时，偷偷瞟了一眼“老板”，手因为紧张而微微颤抖；小吴饰演的老板看到茶时，眉头从紧锁到慢慢舒展，最后骂“就你多事”时，语气里带着刻意的不耐烦，却悄悄把奖金往员工手里塞了塞。
再次表演时，效果出奇地好！当“老板”皱着眉骂出那句“就你多事！”，却把奖金硬塞给“员工”时，台下的村民们先是一愣，随即爆发出了真心实意的大笑——王大爷笑得烟袋都从嘴里掉了下来，连忙弯腰去捡；李婶笑得捂住了嘴，眼泪都快出来了；孩子们也跟着拍手大笑，甚至有个小姑娘站起来，大声喊“再来一遍！”。
笑声爽朗而热烈，此起彼伏，像一阵欢快的风，吹遍了整个小院。表演结束后，村民们更是响起了雷鸣般的掌声，掌声里夹杂着叫好声：“这个好看！太真实了！我家隔壁的老板就是这样，嘴上凶，心里好！”“是啊是啊！那个菊花茶的细节，太戳人了！”“沈越老师，再来一个！”
沈越激动得差点跳起来，他快步走到陆砚辞面前，双手紧紧握住陆砚辞的手——他的手因为紧张和激动，满是汗水，握得格外用力，像是怕陆砚辞跑了似的。他的声音因为激动而有些颤抖，眼里闪烁着敬佩的光芒：“陆先生！太谢谢您了！您这喜剧节奏把握得太精准了，还有对小人物的刻画，细腻得像针一样，把那种藏在生活里的小温暖写得淋漓尽致！这跟《爱情公寓》里那些经典桥段简直有异曲同工之妙——都是用小细节打动人心！您是不是专门研究过喜剧创作啊？不然怎么会这么懂！”
陆砚辞被他握得有些不自在，轻轻抽回手，指尖上还残留着沈越手心的温度。他笑了笑，眼角露出几缕淡淡的细纹，像被岁月温柔抚摸过的痕迹。他轻轻拍了拍沈越的肩膀，力道很轻，却带着一种温和的鼓励：“就是平时没事的时候，瞎琢磨了几句。你们觉得好用，能让大家开心，那就行了。”
此时，节目组的直播间里，弹幕已经彻底沸腾了！刷屏速度快得惊人，几乎看不清每一条弹幕的完整内容，只能看到密密麻麻的文字在屏幕上滚动，像一场文字的狂欢：
“我的天爷！这也太全能了吧！从纠正《青溪谣》的音乐指法，到精准解读《青云问道》碧瑶的心理，现在又能点透喜剧内核，陆先生竟然在影视、文学、音乐、喜剧四个领域都这么懂！这不是大佬是什么！”
“所有线索都串起来了！‘山民001’（文学）、‘樵夫’（音乐），现在又懂影视喜剧，除了陆先生，还有谁能同时拥有这么多技能！绝对是双马甲大佬实锤了！”
“之前还觉得有悬念，现在彻底服了！每一次点拨都精准到离谱，只有创作者本人才能对自己的领域这么了解！我现在啥都不想干，就等陆先生亲口承认自己的身份了！”
“大佬就是大佬！平时低调得像个普通村民，一出手就是王炸！这波操作太帅了，我直接原地粉了！”
“那个菊花茶的细节，真的太真实了！我爸就是这样，嘴上骂我‘多事’，转头就给我塞零花钱，陆先生肯定观察过生活，不然写不出这么戳人的细节！”
直播间的热度一路飙升，礼物刷个不停，而院子里的笑声和掌声，还在继续回荡——云栖村的这个夜晚，因为陆砚辞的一番话，因为一个小小的喜剧细节，变得格外温暖而热闹，而关于“陆砚辞身份之谜”的答案，也越来越近了。