横店影视城的午后，像被扔进了火炉。毒辣的阳光炙烤着地面，红砖墙泛着刺眼的热光，连空气都变得黏稠，混杂着尘土、道具颜料与汗水的味道，扑面而来全是燥热。刚结束一场古装剧重头戏拍摄的程砚秋，卸下绣着金线的厚重朝服，里面的里衣早已被汗水浸透。他换上一身洗得有些发白的白色t恤和黑色休闲裤，领口随意敞开两颗扣子，拖着疲惫的步伐走进临时搭建的休息室。
这间休息室不过十几平米，墙面是简单的白色隔板，角落里摆着一张有些陈旧的灰色沙发，旁边是个掉漆的木质茶几，上面还放着半瓶没喝完的矿泉水。简易衣架上挂着他换下的戏服，空调老旧，嗡嗡运转的声音像是在吃力地喘息，吹出来的风带着一丝若有若无的凉意，勉强驱散着室内的闷热。程砚秋重重地靠在沙发上，头向后仰着，闭着眼，眉头紧紧蹙起。他素来对自己的表演要求严苛到近乎偏执，刚才那场朝堂争执戏，光是一个情绪爆发的眼神，就反复拍摄了八遍，此刻精神和体力都已透支，连抬手的力气都有些匮乏，唯有胸腔里还残留着戏里的紧绷感。
“程哥，您快看看这个！”一阵轻快的脚步声打破了休息室的沉寂，助理小周捧着平板电脑，脸上带着抑制不住的兴奋，几乎是小跑着进来，“最近有个慢综艺《归园田居》爆火，直播热度都快破亿了！弹幕都刷疯了！”
程砚秋眼皮都没抬一下，只是缓缓睁开眼，目光里带着几分刚从戏里抽离的疲惫与慵懒。他对综艺向来没什么兴趣，尤其是这种主打“田园治愈”的慢综艺，总觉得是刻意营造的温情，和他每天泡在片场、连轴转的快节奏生活格格不入，更像是两个世界的东西。
小周却没察觉他的疏离，依旧兴致勃勃地凑过来，把平板电脑递到他眼前：“而且您绝对想不到！这次嘉宾里有张捷！就是之前和您合作过《星光》的那个女歌手！”见程砚秋终于有了点反应，小周继续补充，语气里满是八卦的兴奋，“他们拍摄的地方在青溪县的云栖村，听网友说，那村子特别偏，但风景绝了！最神奇的是村里有位陆先生，简直是个‘全才’——不仅懂音乐，会写故事，村民们都说他学问渊博，上到天文下到地理，就没有他不知道的！连黄垒老师和沈越老师，都经常找他请教问题呢！”
“陆先生？”听到这三个字，程砚秋的眉头轻轻动了一下，像是被什么东西轻轻蛰了一下，心里莫名地颤了一下。这个称呼，太过熟悉，又太过遥远，遥远到他以为自己早已在无数个失望的日夜里，将它深埋心底。他终于坐直了些，伸出手，接过小周递来的平板电脑。指尖触到冰凉的屏幕，那股凉意顺着指尖蔓延，却压不住心底悄然升起的异样。
屏幕上正在播放《归园田居》白天的直播回放。画面里，云栖村的青山连绵起伏，山间云雾缭绕，碧绿的稻田顺着田埂铺展开来，偶尔有白鹭掠过，空气仿佛都带着清新的草木香和泥土的湿润气息——和横店的燥热喧嚣、人声鼎沸形成了鲜明的对比，像是一幅徐徐展开的田园水墨画。
程砚秋的目光无意识地跟着镜头移动，直到画面一转，对准了村小那间简陋的图书室门口。一个穿着浅灰色短袖的男人，戴着一顶草编宽檐帽，正弯腰站在书架前，手里握着一把木锤，似乎在帮忙修理书架。
因为是侧面和背影镜头，画面不算特别清晰。草帽的帽檐压得很低，遮住了他大半张脸，只能看到线条柔和的下颌线，以及偶尔因用力而绷紧的脖颈线条。他微微弓着脊背，背部的弧度自然而舒展，握着木锤的手修长而稳定，每一次敲打都不快，却精准而沉稳，仿佛在对待一件极其重要的珍宝。旁边传来几个孩子清脆的笑声，他像是听到了，微微侧头，帽檐下露出一小片模糊的侧脸轮廓，嘴角似乎还带着一丝浅浅的笑意。
可就是这个不算清晰的身影，那种举手投足间流露出来的沉静与温和，那种弯腰时背部自然的弧度，甚至是抬手时手腕转动的细微姿态，还有听到笑声时侧头的角度……程砚秋的心跳骤然漏了一拍，像是被一只无形的手狠狠攥住，随即又疯狂地跳动起来，撞击着胸腔，发出沉闷的声响。
他猛地坐直身体，原本放松的肩膀瞬间绷紧，双手紧紧握着平板电脑，指节因用力而泛白，连指腹都因为过度用力而微微泛红。他的目光死死锁定在屏幕上那个戴着草帽的身影，呼吸都变得急促起来，胸口剧烈起伏，嘴里喃喃自语，声音轻得几乎只有自己能听见，却带着难以置信的颤抖：“这个背影……这个动作……怎么那么像……砚辞？”
十年了。整整十年。
从陆砚辞突然消失的那天起，他就开始了漫无目的的寻找。他走遍了大半个中国，从繁华的都市到偏远的小镇，动用了所有能想到的关系，托遍了圈内圈外的朋友，甚至去陆砚辞曾经提过的每一个地方蹲守。可每一次，都是满怀希望而去，带着失望而归。无数个深夜，他从梦里惊醒，梦里全是陆砚辞笑着递给他吉他的样子，可醒来后，只有空荡荡的房间和满室的孤寂。他甚至不止一次地告诉自己，或许陆砚辞早已离开了这个城市，或许他们这辈子，再也不会相见了。
可现在，屏幕上这个模糊的背影，却像一道惊雷，劈开了他心底尘封多年的记忆。那种深入骨髓的熟悉感，那种刻在骨子里的默契，让他无法忽视，也不敢忽视。
他猛地抬起头，目光锐利得像是要穿透空气，紧紧盯着小周，语气里带着前所未有的急切，甚至还有一丝压抑不住的颤抖：“小周！从现在开始，你给我全权盯紧这个《归园田居》！不管是直播还是回放，只要有这位陆先生的镜头——哪怕只有一个背影、一个侧影，甚至只是一个衣角，都必须完整地录下来！一点细节都不能漏！”
小周被他突如其来的严肃和急切吓了一跳，连忙点头，手里的笔记本都差点掉在地上：“好的程哥！我马上就去安排！我这就下载直播软件，再找两个人一起盯，保证每一期都不放过！”
“还有！”程砚秋的声音依旧紧绷，眼神里满是不容置疑的坚定，“你去查！不管用什么办法，查清楚这位陆先生的所有信息——他的全名、年龄、什么时候来的云栖村、村民对他的评价，还有节目组透露的任何关于他的细节！只要有一点消息，第一时间告诉我！”他顿了顿，喉结滚动了一下，声音里多了一丝复杂的情绪，“我倒要看看，他到底是不是我找了十年的那个人！”
“我知道了程哥！我现在就去办！”小周不敢有丝毫耽搁，应了一声后，便快步跑出了休息室，连门都忘了关。
休息室里再次恢复了安静，只剩下老旧空调嗡嗡运转的声音，还有程砚秋略显急促的呼吸声。他缓缓放下平板电脑，屏幕上依旧是云栖村的青山绿水，可他的目光却没有停留，而是缓缓转向了墙角那个黑色的琴盒。
他站起身，脚步有些虚浮地走过去，蹲下身，手指轻轻拂过琴盒表面。琴盒是皮质的，因为常年携带，边缘已经有些磨损，却被保养得干干净净。他深吸一口气，小心翼翼地打开琴盒的锁扣，缓缓掀开盖子。
一把古朴的木吉他映入眼帘。吉他的木质是上好的红松，经过十年的岁月沉淀，表面泛着温润的光泽，像是有了生命。琴颈处，用小篆清晰地刻着两个字——“知音”。那是十年前，陆砚辞亲手刻上去的，每一笔每一划，都带着他独有的温柔。
程砚秋伸出手，轻轻将吉他抱在怀里。吉他的重量很轻，却又像是有千斤重，压在他的心头。他指尖温柔地抚过冰凉的琴弦，动作轻柔得像是在触碰一件稀世珍宝，生怕稍微用力，就会惊扰了这十年的时光。琴弦在指尖下微微震动，发出细微而低沉的声响，仿佛在无声地诉说着那些尘封的往事。
眼前渐渐浮现出十年前的画面：那时的他，还是个在酒吧驻唱的郁郁不得志的歌手，因为一次失败的比赛，对音乐彻底失去了信心，每天浑浑噩噩，甚至想过放弃。就是在那个昏暗的酒吧后台，陆砚辞找到了他。那时的陆砚辞穿着一件白色的衬衫，袖口挽起，手里就抱着这把吉他，笑着走到他面前，将吉他递到他手中。
“砚秋，”陆砚辞的声音温和而坚定，眼里像是盛着星光，“你的声音是天生的宝藏，别因为一次失败就浪费它。相信我，你值得更好的舞台。”他顿了顿，嘴角勾起一抹温柔的笑意，“以后有机会，我们找个安静的山村，远离这些喧嚣。我写歌，你弹唱，只做我们自己喜欢的事，好不好？”
那时的陆砚辞，眼里有光，语气坚定，像一道光，照亮了他灰暗的人生。他以为他们会一直这样走下去，可就在他凭借陆砚辞写的歌渐渐走红时，陆砚辞却突然消失了——没有留下一句告别，没有留下任何联系方式，就像人间蒸发了一样，只留下这把刻着“知音”的吉他，和一个遥不可及的约定。
想到这里，程砚秋的眼眶不由自主地湿润了，视线渐渐模糊。滚烫的泪水顺着脸颊滑落，滴落在吉他的木质表面，晕开一小片深色的痕迹。他紧紧抱着吉他，将脸颊贴在微凉的琴身上，仿佛这样就能感受到陆砚辞残留的温度，仿佛这样就能将十年的思念与委屈，都倾诉给这把吉他。
“砚辞……”他低声呢喃，声音沙哑，带着压抑了十年的思念与不甘，“真的是你吗？如果真的是你，如果……如果你真的在云栖村……”他顿了顿，深吸一口气，语气里带着前所未有的坚定，“这一次，我绝不会再错过你了……绝对不会……”
休息室里，空调依旧在嗡嗡运转，阳光透过窗户的缝隙照进来，落在吉他上，“知音”二字在灯光下格外清晰，像是在无声地回应着他跨越十年的期盼，也像是在诉说着一段未完待续的故事。