一夜清梦，晨光初露时，云栖村还裹在一层轻薄的晨雾里。那雾像揉碎的轻纱，缠在青山的肩头，绕着村口的老槐树，连田埂上的野草都沾着细碎的露珠，晶莹剔透。等日头渐渐爬高，金色的阳光穿透雾霭，将轻纱一层层掀开，天空终于露出纯粹的湛蓝色，像被山泉洗过一般，干净得没有一丝杂质。
阳光透过山林的枝叶，筛下密密麻麻的光斑，落在蜿蜒的山路上。空气中弥漫着山野独有的清新气息——刚抽芽的青草带着嫩生生的甜香，路边不知名的小野花飘来淡淡的幽香，还有翻松的泥土混着湿润的水汽，深吸一口，连肺腑都像是被浸润得格外清爽。
按照《归园田居》节目组的安排，上午的任务是集体去后山采摘野菜。一来能给午餐添几道天然食材，二来这种深入山野的体验，本就是慢综艺的核心看点。而在云栖村住了多年、对后山每一寸土地都了如指掌的陆砚辞，自然成了众人的“专属向导”。
“陆先生，您可得把眼睛擦亮了！”黄垒背着个竹编小筐，筐沿还留着经年累月的竹痕，他伸手拍了拍筐底，笑着打趣，“我们这些城里来的‘菜鸟’，怕是连野菜和毒草都分不清楚，您可得好好把关，别让我们采到不能吃的，回头闹了肚子，可就耽误您吃黄老师的手艺了！”
沈越和张捷跟在后面，也各自拎着个素色布袋。沈越手里还攥着个小铲子，好奇地拨弄着路边的草叶，眼睛里满是新鲜：“长这么大，除了在超市里见过包装好的野菜，还从没自己采过呢，今天可得好好学学！”张捷则时不时举起手机，对着山间的景致拍照，嘴角弯着笑：“这儿的空气也太好了，比城里的净化器管用多了！”
陆砚辞走在队伍最前头，穿了一身洗得柔软的浅灰色运动装，裤脚轻轻挽起，露出一截结实的脚踝，脚下是双深蓝色的旧布鞋，鞋面上沾着点泥土，却洗得干干净净。他手里握着一把磨得发亮的镰刀，刀身虽有岁月的痕迹，却依旧锋利，用来拨开路边疯长的杂草正好。听到黄垒的打趣，他回头笑了笑，眉眼弯起，语气温和：“放心吧，常见的荠菜、马齿苋、蕨菜这些，我都熟得很，保证让你们采到既安全又鲜嫩的。”
山路蜿蜒，像条青灰色的带子缠在山间。两旁是茂密的灌木丛，枝头挂着零星的野果，红的、紫的，点缀在绿叶间；高大的松树、樟树遮天蔽日，树干上长着厚厚的青苔，偶尔有松鼠从枝桠间窜过，留下一阵“簌簌”的响动。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地面投下斑驳的光影，一行人说说笑笑，脚步声、笑声、树叶的轻响，还有远处传来的几声清脆鸟鸣，交织在一起，像一首鲜活的山野小调。
陆砚辞走在最前面，或许是这晴好的天气让人心情舒畅，或许是山间的清风吹散了平日的沉静，他的脚步比往常更轻快了些，肩膀也微微舒展着，嘴角始终噙着一抹淡淡的笑意。走着走着，像是被这山野的气息感染，他竟无意识地轻轻哼起了一段旋律。
那旋律很轻，轻得像风吹过草叶，带着几分慵懒的随意，却又藏着淡淡的怀念与温暖。调子不复杂，却格外动听，每个音符都像是裹着阳光的温度，缓缓流淌在山间的空气里——像老座钟的滴答声，像午后晒暖的棉被，像儿时外婆哼过的童谣，温柔得能抚平人心底所有的褶皱。
跟在队伍中间的黄垒，原本正和沈越聊得起劲，说着自己年轻时在乡下插队的趣事。可当这段旋律飘进耳朵时，他脸上的笑容瞬间僵住，脚步猛地一顿，整个人像是被钉在了原地！
他猛地瞪大了眼睛，瞳孔微微收缩，难以置信地看向前面陆砚辞的背影。耳朵下意识地竖了起来，连呼吸都放轻了，生怕错过一个音符。这旋律……这旋律他太熟悉了！熟悉到像是刻在骨子里，哪怕隔了十年，依旧能一眼认出！
那是十年前一档名为《星光里的日子》的综艺主题曲——《星光谣》！
当年，这档综艺主打“素人音乐成长”，没有流量明星撑场，也没有刻意制造的冲突，只是安安静静地记录几个热爱音乐的素人追逐梦想的过程。播出后反响平平，很快就被淹没在层出不穷的综艺浪潮里，成了圈内少有人提及的“小众之作”。而《星光谣》作为主题曲，虽旋律优美，却也随着综艺的沉寂，渐渐被人遗忘在时光的角落里。
可黄垒永远记得，这首歌的作曲和原唱，正是当年还在文娱圈、尚未隐退的陆砚辞！
那是十年前的一个深秋，他作为飞行嘉宾参与这档综艺的录制。后台休息室里，暖气开得很足，年轻的陆砚辞穿着一件洗得发白的白衬衫，袖口挽到小臂，抱着一把旧吉他，安安静静地坐在角落。当时没人注意到他，直到他轻轻拨动琴弦，唱起《星光谣》——温柔的歌声像月光一样，瞬间抚平了后台所有的喧嚣，连工作人员都停下了手里的活，静静地听着。也是从那时起，黄垒记住了这首歌，记住了那个眼神干净、才华横溢的年轻人。
后来，陆砚辞突然从圈内消失，像人间蒸发一样，没留下任何消息。《星光谣》也彻底成了“时代的眼泪”，除了当年参与过节目录制的寥寥数人，几乎没人再提起这首歌，更别说能完整地哼出旋律了！
黄垒的心脏“怦怦”狂跳起来，像是要撞破胸腔。他能感觉到手心在冒汗，喉咙发紧，连指尖都在微微颤抖。他定了定神，快步追上前面的陆砚辞，故意放慢脚步，和他并肩而行，目光却紧紧盯着陆砚辞的侧脸，声音里带着一丝自己都没察觉的激动和小心翼翼的试探：“陆先生，您刚才……刚才哼的这首歌，我听着有点耳熟，是不是《星光谣》啊？”
陆砚辞显然没料到，在这偏远的云栖村，竟有人能认出这首几乎被遗忘的老歌。他的脚步微微一顿，握着镰刀的手几不可查地紧了一下，随即又放松下来。他侧过头看向黄垒，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶，像石子投入平静的湖面，泛起一圈细微的涟漪，可很快又恢复了之前的平静，仿佛只是被问起了一件无关紧要的小事。
“哦，你说这个啊。”他笑了笑，笑容自然得像是在聊天气，脚步也重新迈开，“以前听一个朋友唱过，觉得旋律挺好听的，就随口记下来了几句。刚才走着走着，心情放松，不知不觉就哼出来了，让你见笑了。”
说完，他像是真的没把这件事放在心上，弯腰指了指路边一丛绿油油的植物，语气自然地转移了话题：“你们看，这就是马齿苋。你瞧它的叶子，肥厚多汁，茎是紫红色的，清热利湿，夏天凉拌着吃最爽口。采的时候注意点，别把根拔断了，留着根明年还能长。”
黄垒顺着他指的方向看了一眼，马齿苋的叶片上还沾着露珠，确实鲜嫩。可他心里却半点没琢磨“怎么采菜”，所有的注意力都还停留在刚才的旋律上。他看着陆砚辞平静的侧脸——阳光落在他的睫毛上，投下一小片淡淡的阴影，嘴角的笑容温和自然，仿佛刚才那段哼唱真的只是“随口记下来的几句”。
可黄垒心里的怀疑，不仅没有消散，反而像被浇了水的藤蔓，疯狂地滋长起来。
他清楚地记得，当年陆砚辞唱《星光谣》时，有个极细微的习惯——唱到副歌“星光落肩头”那句时，尾音会轻轻拖长，还会不自觉地轻轻点头，像是在跟着旋律打节拍。而刚才陆砚辞哼到这句时，虽然声音很轻，可他分明看到，陆砚辞的头也跟着微微点了一下，尾音的转音处理，和十年前一模一样！
更别说，那旋律里藏着的情绪——那种淡淡的怀念，那种温柔的释然，根本不是“听朋友唱过几句”就能模仿出来的。那是创作者独有的、刻在旋律里的心境，是旁人再怎么模仿，也学不来的灵魂。
黄垒的心里，原本还残留着一丝不确定，可此刻，那点不确定早已烟消云散，取而代之的是九成九的笃定。他强压下心中翻涌的激动，假装专注地看着路边的马齿苋，手指却无意识地攥紧了竹筐的提手，指节微微泛白。
风从山林间吹过，树叶“沙沙”作响，像是在掩盖他急促的心跳。他时不时地抬眼看向陆砚辞的背影，心里翻江倒海——看来，他之前的猜测没错，这位云栖村的陆先生，十有八九就是当年那位隐退的金牌编剧、创作才子陆砚辞！
而前面的陆砚辞，依旧步伐稳健地走着，偶尔弯腰指点沈越和张捷辨认野菜，语气耐心又温和。仿佛刚才那段引发黄垒心中惊涛骇浪的旋律，只是山间吹过的一阵清风，寻常得不能再寻常，从未在这山野间掀起过任何波澜。