一行人停在陆砚辞家的竹篱笆院门前，紫色的牵牛花顺着斑驳的竹枝蜿蜒缠绕，花瓣薄如蝉翼，顶端带着浅浅的粉晕，晨露凝在花瓣边缘，像撒了一把细碎的钻石，晨光一照，折射出七彩的微光。院门虚掩着，一道窄窄的缝隙里，能瞥见院内草药畦里蓬勃的绿意——薄荷舒展着锯齿状的翠绿叶片，叶尖微微上翘；艾草茎秆挺拔如剑，顶端缀着淡紫色的细小花苞；几株紫苏穿插其间，紫绿相间，更添生机。
就在王磊抬手，指腹即将触碰到微凉的竹门时，院门“吱呀”一声被从内轻轻拉开，陆砚辞站在门后，脸上挂着温润如玉的浅笑，仿佛早已算准了他们到来的时间。他穿着一件洗得发白的浅灰色棉布褂子，领口处缝着一块同色系的补丁（针脚细密，显然是亲手缝制），袖口整齐地卷至小臂，露出线条流畅的手腕，皮肤是长期劳作留下的健康麦色，指尖还沾着几点新鲜的泥星。他左手提着一个竹制的小浇花壶，壶身刻着简单的兰花纹路，壶嘴上挂着一滴未滴落的水珠，显然刚才正在悉心打理院子里的草药。
“王导，黄老师，还有各位嘉宾，快请进。”他侧身让出半米宽的位置，声音像山涧流淌的溪水般温和，目光缓缓扫过众人略带紧张的脸庞——张捷攥着吉他背带的手微微用力，苏晴裙摆下的脚尖轻轻点着地面，沈越眼神里满是雀跃，他眼底却没有丝毫慌乱，只有一种历经岁月沉淀的从容。
院子里弥漫着淡淡的草药清香与牵牛花的清甜，两种味道交织在一起，沁人心脾。青石板铺就的小径两旁，摆着几盆长势旺盛的吊兰，翠绿的叶片从盆沿垂落下来，像一道道绿色的瀑布，叶片上的露珠顺着纹路滚落，“嗒”地一声砸在青石板上，晕开一小片湿痕。众人跟着陆砚辞穿过小院，脚下的青石板被晨光晒得微微发烫，王磊一边走，一边状似随意地与陆砚辞寒暄，目光却悄悄打量着院内的景致：“陆先生，您这院子打理得真是雅致，这些草药看着比镇上药铺的还精神，都是您自己种的？”
“嗯，闲来无事种着玩，”陆砚辞笑着回应，将浇花壶轻轻放在墙角的石台上（石台上还放着一把小锄头，锄刃闪着银光，显然常被打磨），转身看向王磊，语气自然，“村里老人孩子偶尔有个头疼脑热，摘点草药煮水喝，也能缓解些。各位今天特意过来，是有什么事吗？”
王磊顺势停下脚步，脸上露出恰到好处的笑容，对着镜头轻轻比了个“请”的手势，语气诚恳又带着几分期待：“陆先生，不瞒您说，前几期节目播出后，屏幕前的观众们对您的才华特别感兴趣，尤其是您平时写文、作曲的创作状态，后台每天都有上千条留言，想看看您的创作环境。刚好今天我们过来拜访，就想冒昧请您带我们参观一下您的书房，也让观众们近距离感受下您的创作日常，您看方便吗？”
他的话语说得滴水不漏，既给足了陆砚辞尊重，又巧妙地将“参观书房”的请求与千万观众的期待绑定，让拒绝变得难以开口。周围的嘉宾们瞬间屏住了呼吸，张捷悄悄握紧了吉他背带，指腹反复摩挲着熟悉的木纹；苏晴的目光紧紧落在陆砚辞的脸上，连呼吸都放轻了几分；紧随其后的摄像师更是悄悄调整了镜头角度，将陆砚辞的每一个细微表情都清晰地捕捉下来。
陆砚辞抬眸，目光与王磊对视了一瞬，眼神平静得像一潭深水，没有惊讶，没有犹豫，甚至没有丝毫波澜，只是轻轻点了点头，语气依旧淡然：“可以，这边请。”
说着，他转身走向院子东侧的一间小屋——那是一间木质结构的平房，屋顶覆盖着青灰色的瓦片，几片枯叶卡在瓦缝里，更添岁月感；房檐下挂着一串风干的艾草，棕绿色的草叶随风轻轻晃动；门楣上挂着一块巴掌大的木质牌匾，上面是手写的“墨香居”三个字，笔锋温润流畅，正是陆砚辞标志性的字迹，牌匾边缘被摩挲得发亮，显然挂了有些年头。
陆砚辞抬手，指腹轻轻触碰到微凉的木门板，缓缓推开书房门，门轴发出轻微的“吱呀”声，像是在低声诉说着岁月的沉淀。紧随其后的摄像师立刻将镜头对准室内，镜头稳稳推进，从门框到墙壁，再到书桌，一点点将书房里的景象清晰地呈现在千万观众眼前。
下一秒，无论是现场屏息凝神的嘉宾，还是通过屏幕紧紧盯着画面的观众，都不约而同地倒吸了一口凉气！甚至有几位年轻的工作人员，因为过于震撼，手里的设备都晃了一下。
这间约莫十几平米的书房，不算宽敞，却被布置得满满当当。三面墙壁几乎被密密麻麻的手稿完全覆盖，只剩下朝南的一面窗户——窗户上挂着淡青色的纱帘，晨光透过纱帘的缝隙洒进来，在手稿上投下柔和的光影，像给每一张纸都镀上了一层金边。手稿用银色的图钉固定在墙上，有些图钉已经生锈，层层叠叠却又井然有序，从天花板一直垂到离地面十几厘米的位置，像一面厚重的“创作墙”，每一张纸都承载着跨越十年的惊人心血：
- 左侧墙壁：最显眼的是《江湖志》全系列的人物关系终稿图。图纸是略带泛黄的白色素描纸，边缘有些毛边，显然被反复翻阅过。上面用不同颜色的水笔细致地标注着人物关系：红色马克笔线条凌厉，代表生死敌对；蓝色钢笔线条柔和，代表生死盟友；黄色荧光笔线条纤细，代表隐秘的血缘羁绊。每一个角色名字旁，都用黑色钢笔写着密密麻麻的性格批注，字迹工整却不失灵动：“萧策：外冷内热，左肩有家族血纹，擅长易容，酒后会暴露脆弱”“苏晚：表面温婉，实则精通毒术，为救萧策曾自毁容貌”。图的右下角，用钢笔清晰地写着“2016年7月15日定稿”，字迹苍劲有力，正是“山民001”在小说后记里的标志性笔锋。
- 中间墙壁：被《科幻三部曲》的世界观初稿彻底占据。图纸是一张宽大的牛皮纸，质地厚实，上面画着复杂的手绘星系图——用深蓝色马克笔勾勒出星系的轮廓，银色高光笔点出恒星的位置，不同星球用不同颜色的彩铅标注：蓝色代表宜居星球，红色代表资源星球，黑色代表废弃星球，甚至连星球之间的航线都用虚线标注得一清二楚。星系图旁，附着密密麻麻的文字批注，有些地方还用红笔做了修改：“阿尔法星球的重力是地球的1.2倍，居民演化出更强壮的骨骼，皮肤呈淡蓝色”“星际联盟权力结构：议会制，下设军事、科研、资源三个委员会，委员会主席每五年轮换一次”。最下方，还贴着几张泛黄的草稿纸，上面是某个科幻角色的设定草图——人形，背后长着透明的翼膜，指尖有吸盘，能在真空中短暂生存，旁边用铅笔写着一行小字：“此角色后续可单独出番外，名字暂定‘星翼’”。
- 右侧墙壁：则是文学与音乐的“跨界融合”。左半部分是《凡人寻仙录》的影视改编剧本，剧本用A4纸打印装订而成，每页边缘都贴着便签纸，上面是手写的修改意见。剧本内页不仅有详细的分镜草图（比如“第32场：青云门大殿，韩立跪地受罚，镜头从殿顶藻井缓缓下移，穿过缭绕的香雾，最终聚焦在韩立紧攥的拳头上，突出压抑感”），还在角色台词旁用小字标注着精准的心理活动：“韩立说‘弟子愿受罚’时，眼底应藏着不甘与疑惑，手指悄悄攥紧，指节泛白，声音微颤”“碧瑶递出合欢铃时，嘴角带笑，眼底却有泪光，语气故作轻松”。右半部分则是一沓沓用夹子固定的乐谱手稿，每一张都清晰地标注着“樵夫”字样——有《青溪谣》的五线谱，上面用铅笔轻轻修改过一个高音音符，旁边写着“此处换竹笛演奏，音色更清冽，贴合溪水潺潺的意境”；有《麦浪》的简谱，末尾用钢笔标注着“2018年秋，灵感来自云栖村稻田，风吹麦浪时，似有旋律在耳畔流淌”；甚至还有几首从未发布的曲子手稿，标题是《竹语》《山居》《晨露》，乐谱旁画着简单的场景示意图，曲风显然延续了“樵夫”一贯的自然清新。
更令人震撼的是，每一份手稿的右下角都用钢笔清晰地标注着创作日期——最早的一份是2015年3月15日，《江湖志》第一章初稿，而这个时间，恰好是“山民001”这个笔名在番茄中文网发布第一部作品的日子！后续的手稿日期逐年递增，从2015年到2024年，几乎没有中断，像一条清晰的“创作时间线”，将陆砚辞与“山民001”“樵夫”这两个身份牢牢绑定，容不得半点质疑。
书房中央，摆着一张老旧的酸枝木书桌，桌面边缘有些磨损，却被擦拭得一尘不染，透着温润的光泽。桌面上铺着一块浅棕色的羊毛毡，毡子上沾着几点墨渍（显然是长期使用留下的痕迹），毡子中央放着一块刻着云纹的黑色镇纸（镇纸底部刻着一个“砚”字，与陆砚辞的名字呼应），旁边整齐地摆放着几支不同型号的毛笔——狼毫笔锋饱满，羊毫笔毛柔软，显然常被使用，笔杆上还缠着防滑的棉线。书桌左侧，放着一个圆形的端砚，砚台里盛着半池松烟墨，墨汁还带着淡淡的光泽，像是今早刚研磨过，砚台旁搭着一块墨条，墨条上刻着“文房四宝”四个字。书桌右侧，摊开着一本牛皮纸封面的笔记本，上面写着几行《凡人寻仙录》的最新章节草稿，字迹与墙上的手稿如出一辙，末尾还有一行未写完的句子：“韩立望着天边的晚霞，想起碧瑶的笑容，眼底泛起一层薄雾……”。桌角还放着一个小巧的竹制笔筒，笔筒上用小刀刻着“知音”二字，刻痕深邃，与程砚秋赠送的那把吉他上的字迹完全一致，显然出自同一人之手。
直播间因为短时间内涌入的观众太多，出现了短暂的卡顿——画面定格在书房墙壁的特写，进度条缓慢地转圈，原本沸腾的弹幕瞬间消失，只有屏幕上方的观看人数还在疯狂跳动，从两百万飙升至两百五十万！几秒钟后，画面终于恢复正常，弹幕如同海啸般瞬间淹没了整个屏幕，密密麻麻的评论几乎要将画面完全覆盖，红色、黄色、蓝色、金色的字体交织成一片沸腾的海洋，甚至有粉丝为了让评论更醒目，特意解锁了“金色弹幕”“置顶弹幕”等特效：
“我的天！这哪里是书房？这分明是文娱圈的龙脉吧！满墙的手稿，每一张都是干货，我眼睛都看直了！”
“《科幻三部曲》的后续大纲！我等了整整五年啊！‘山民001’之前说暂停更新，原来一直在偷偷写，太感动了！”
“谁看到那几张未发布的乐谱了？《竹语》《山居》！是‘樵夫’的新曲！光看标题就觉得肯定好听，我已经开始循环《青溪谣》预热了！”
“2015年3月15日！和‘山民001’ debut时间完全对上！还有‘樵夫’2018年的《麦浪》手稿！时间、字迹、风格全对得上！实锤了！”
“这不是书房，是梦想的宝库！是神的领域！陆先生也太低调了，十年创作，这么多心血，居然说‘写着玩’，这让我们这些普通人怎么活啊！”
“书粉+乐迷+剧粉三重狂喜！我追了十年的‘山民001’和‘樵夫’，居然是同一个人！而且还是我当年疯狂迷恋的顶流演员陆砚辞！我现在手舞足蹈，同事都以为我疯了！”
“十年前陆砚辞退圈时，我哭着说‘再也没有这么有才华的演员了’；十年后，他用‘山民001’和‘樵夫’告诉我，他的才华从来没有消失！”
现场的嘉宾们也彻底被这满墙的手稿震撼住了，每个人的脸上都写满了难以置信：
- 张捷瞪大了眼睛，嘴巴微张，能清晰地看到他滚动的喉结，手指无意识地摩挲着吉他弦，弦音发出轻微的“嗡嗡”声。他一步步走到标注着“樵夫”的乐谱前，目光紧紧盯着《青溪谣》上的修改痕迹——铅笔划过的淡痕，旁边的小字批注，和他想象中“樵夫”严谨的创作状态一模一样，眼底瞬间泛起一层水汽。
- 苏晴捂着嘴，眼眶瞬间红了，眼泪像断了线的珠子般顺着脸颊滑落，滴在手背上。她一步步走到《凡人寻仙录》的影视剧本前，看着上面标注的角色心理活动，尤其是“碧瑶递出合欢铃时”的批注，眼泪掉得更凶了——这些细节，和她当年拍摄时对角色的理解完美契合，原来她一直在用“山民001”的视角演绎碧瑶，那种跨越时空的共鸣，让她激动得说不出话。
- 黄垒和沈越则站在书房门口，对视一眼，都从对方眼中看到了震撼与了然。黄垒抬手揉了揉眉心，嘴角却抑制不住地上扬——从最初发现书法线索，到收集音乐、文学证据，所有的猜测，在这满墙的手稿面前，都有了最坚实、最无可辩驳的答案。沈越更是激动得直跺脚，对着镜头小声喊：“家人们！我就说吧！陆神！这就是陆神啊！”
王磊强忍着胸腔里翻涌的激动，刻意放缓了语速，试图让自己的声音尽可能平静，可握着话筒的手还是微微颤抖，指腹因用力而泛白，尾音带着一丝不易察觉的颤意：“陆先生，这些……墙上挂着的手稿，还有书桌上摊开的草稿，都是您亲手写的？”
陆砚辞的目光缓缓扫过满墙的心血，从《江湖志》的人物图，到《科幻三部曲》的星系图，再到《凡人寻仙录》的剧本和“樵夫”的乐谱，眼底闪过一丝淡淡的温柔，像是在凝视多年相伴的老友。他抬手，指尖轻轻拂过一张泛黄的《江湖志》手稿，动作轻柔得像在触碰易碎的珍宝，然后轻轻点了点头，语气依旧如之前般淡然，没有丝毫炫耀，只有一种对创作纯粹的热爱与坦然：“闲来无事，随手写的，有些还没打磨好，谈不上多好，让各位见笑了。”
这轻描淡写的一句“闲来无事”，却让屏幕前的千万观众瞬间破防——十年时间，从文学创作到音乐作曲，从初稿修改到终稿定稿，每一份手稿都凝聚着无数个日夜的心血，这样的“闲来无事”，是多少人穷尽一生都难以企及的高度。弹幕再次疯狂刷屏，这一次，满屏都是“陆神”“神仙创作”“十年匠心”“低调王者”的感叹，一场跨越十年的文娱圈揭秘，在满墙手稿的视觉冲击下，终于迎来了最震撼、最无可辩驳的高潮。