上午九点整，鎏金般的阳光如融化的碎金，彻底穿透山间残留的薄纱晨雾——那雾像被风吹散的奶霜，丝丝缕缕地缠绕在竹梢，最后缓缓消散在空气中，只留下湿润的凉意。云栖村被浸在一片温暖透亮的光晕里：雾气褪去的山坳间，远处的梯田像层层叠叠的绿绸，稻叶上的露珠折射着光，风一吹便顺着叶脉滚落；近处的屋舍炊烟袅袅，青瓦上的烟柱裹着柴火的暖香，慢悠悠地飘向天际；偶尔有几声清脆的鸟鸣从竹林深处传来，与村民家的狗吠交织，整个村落都透着一种静谧又鲜活的烟火气。
节目组驻扎的小院此刻宛如一座蓄势待发的舞台——六台专业摄像机已全部架设就位：主镜头是一台REd Komodo 6K，镜头盖刚被取下，玻璃镜片在阳光下折射出冷冽又耀眼的光，稳稳对准通往陆砚辞家的青石板路；两台索尼Fx6侧机位分别架在院门口两侧，镜头悄悄对准嘉宾群像，连他们细微的表情都能捕捉；还有一台松下Gh6特写机低低架在地面，专门聚焦石板路上的青苔、嘉宾的鞋尖，用细节烘托氛围。工作人员们各司其职：摄像师弯腰调整着云台，握着设备的手因紧张而微微泛白，指腹在机身上留下淡淡的汗印；场务人员蹲在地上整理线缆，红、蓝、黑三色的线被小心翼翼地缠绕在收纳架上，生怕绊倒行进的队伍；导播间里，年轻的导播盯着监控屏，手指悬在切换键上方，额头渗出一层薄汗，连呼吸都比平时急促几分——这不是一场普通的直播，而是一场承载着千万人十年期待的“文娱圈揭秘盛宴”，每一个细节都容不得差错。
主镜头前，王磊正对着空气反复调整呼吸。他特意换上了一件羊毛混纺的深灰色西装，熨烫得没有一丝褶皱，内搭的白色衬衫领口挺括，领口处还别着一枚小巧的珍珠领针；脖子上系着一条质感厚重的藏青色领带，领带夹上刻着细小的“归”字，恰好呼应《归园田居》的节目名。他试图用正式的着装掩盖熬夜梳理证据后的疲惫，可微微泛红的眼尾、紧抿后又松开的下颌线，还有指尖无意识摩挲西装袖口纽扣的小动作，还是泄露了他内心翻涌的波澜。他抬手理了理领带结，指腹蹭过领带夹上凹凸的纹路，深吸一口气——从三年前策划《归园田居》，到偶然发现陆砚辞的书法与十年前顶流演员字迹相似，再到一步步收集“樵夫”“山民001”的线索，这一路的忐忑、怀疑与期待，终于要在这一刻见分晓。
身后的嘉宾们悄悄聚拢成半圆，每个人的神情都写满了激动与紧张，连细微的动作里都藏着情绪：
- 张捷斜挎着那把陪伴了他八年的木吉他，琴身上有一道浅浅的划痕（是他刚学琴时不小心磕的），指腹反复摩挲着琴颈熟悉的木纹，指节因用力而泛白，甚至能看到皮肤下凸起的青筋。他眼底还残留着未褪尽的红——昨晚他抱着吉他坐在窗边，反复弹奏《青溪谣》的间奏，月光洒在琴身上，每一个音符都像是在诉说对“樵夫”的期待，直到指腹按出了浅浅的红痕才停下。
- 苏晴轻轻理了理淡蓝色棉麻裙摆的褶皱，裙摆上绣着细小的兰花暗纹，不仔细看根本发现不了。她双手交握在身前，指甲修剪得干净圆润，指尖微微蜷缩，目光紧紧锁着镜头，像是要透过那方小小的屏幕，望进千万观众的心里——作为《凡人寻仙录》的剧粉，她曾为碧瑶的死哭湿了半本小说，此刻比谁都想亲眼见证，创造出这个鲜活角色的“山民001”，究竟是不是眼前这位温润的陆先生。
- 沈越则踮着脚，白色运动鞋的鞋尖蹭着地面，时不时探头望向导播间的监控屏幕，嘴角抑制不住地上扬。他还悄悄用手机刷着节目超话，手机屏幕亮着，超话置顶帖正是“陆砚辞十年回归？《归园田居》终极揭秘预告”，下面已经有十几万条评论。他手指飞快滑动屏幕，眼底满是“即将见证历史”的雀跃，还悄悄和身边的工作人员说：“等会儿揭秘了，咱们肯定上热搜第一！”
随着导播在镜头外比出“三、二、一，开始”的手势——他的手指上还沾着刚喝的咖啡渍，王磊猛地抬头，原本紧绷的脸庞瞬间绽开温和的笑容，只是声音里还带着一丝难以掩饰的颤意，尾音甚至微微发飘：“各位《归园田居》的朋友们，上午好！我是主持人王磊！”他抬手对着镜头挥了挥，手腕上的手表表盘反射出一道光，主镜头随之缓缓拉近，将他眼底的光与期待，还有眼角因熬夜出现的细小红血丝，都清晰地呈现在每一块屏幕上，“相信大家通过前几期节目，早已对云栖村这位神秘的陆先生充满好奇——他懂草药医术，能写一手好字，随口哼段旋律都动人心弦，甚至连给孩子们讲书时，都能把角色的心理说得活灵活现。今天，我们临时加播这场‘突袭拜访陆先生家’的特别直播，只因他的身上，藏着我们整个文娱圈，十年来最震撼、也最让人期待的一个秘密！”
最后一句话，王磊特意加重了语气，尾音微微上扬，眼神里的笃定与兴奋，像一束光透过镜头，直抵每一位观众的心底。他甚至能感受到，摄像机另一端，千万双眼睛正紧紧盯着屏幕，等待着他接下来的话。
几乎是直播链接上线的瞬间，后台数据监测屏便开始疯狂跳动——屏幕上的数字像失控的秒表，从最初的五十万，到八十万，再到一百万，仅仅用了二十八秒！更惊人的是，数字还在以每秒五千人的速度猛涨，甚至出现了短暂的卡顿（因访问量过大）。弹幕更是瞬间陷入前所未有的狂欢，密密麻麻的评论像彩色的流星雨般倾泻而下，几乎要将整个直播画面完全覆盖，不同颜色、不同字体的评论交织成一片沸腾的海洋，连弹幕过滤系统都来不及处理：
“来了来了！等了整整一周的终极揭秘！王导求你别吊胃口，快带我们冲！”
“我赌十包辣条！绝对是陆先生！从第一期他露脸我就觉得眼熟，那温润又疏离的气质，除了十年前退圈的陆砚辞没别人！赌上我十年老粉的尊严！”
“双马甲实锤！‘山民001’写《凡人寻仙录》，‘樵夫’作《青溪谣》《麦浪》，肯定都是他！孩子从昨晚看到预告就没睡着，现在手都在抖，打字都打错了！”
“谁懂啊！十年前我还是个初中生，抱着陆砚辞的海报哭；现在我都工作三年了，终于等到这一天！如果真的是他，我当场哭给节目组看，还要给我妈打电话报喜！”
“书粉来证！上次黄老师说陆先生分析韩立心理，那段话和‘山民001’在作者后记里写的一模一样！还有音乐粉！‘樵夫’的曲子里总用竹笛，陆先生就会吹笛！时间线还对得上！除了陆砚辞还有谁！”
“十年前陆砚辞退圈时说‘想找个地方好好生活’，云栖村不就是这样的地方吗！我已经开始哭了！”
负责监测数据的年轻工作人员——他刚毕业不久，眼镜滑到了鼻尖，看着飞速攀升的数字，激动得声音都变了调，对着对讲机大喊：“王导！观看人数破一百八十万了！还在涨！弹幕量已经突破一百五十万条了！服务器带宽不够，技术部正在紧急扩容！”王磊闻言，眼底的光芒更盛，对着镜头笑得开怀，甚至抬手揉了揉眉心（掩饰紧张）：“看来大家和我们一样，都等不及要揭开谜底了！那我们话不多说，现在就出发，一起去陆先生家一探究竟！”
队伍沿着山间的青石板路缓缓前行，石板路两旁长满了青苔，踩上去软软的，还带着湿润的凉意。两旁的毛竹郁郁葱葱，竹秆笔直挺拔，竹叶层层叠叠，风一吹便发出“沙沙”的声响，像在演奏一首自然的乐曲。阳光透过竹叶的缝隙洒下，在石板路上投下斑驳的光影，像撒了一地的碎金，随着风的吹动轻轻摇晃。摄像机如影随形地跟在嘉宾身后：主镜头拍着队伍前行的背影与沿途风光，侧机位捕捉着嘉宾们的神情，特写机则对准了石板路上的青苔、竹叶上的露珠，还有张捷吉他上的划痕，将这些细节一一传递给屏幕前的千万观众。
走在队伍中间的黄垒，对着跟随的侧机位镜头，开始了最后的悬念铺垫——他双手背在身后，步伐从容，手里还把玩着一片刚从竹上摘下的竹叶，语气却带着恰到好处的神秘感，像是在讲述一个尘封了十年的传奇故事：“陆先生这个人，真的很不简单。”他缓缓开口，目光望向远处隐约可见的竹篱笆，眼底满是感慨，“第一次见他，是在村头的老槐树下，那棵树有几十年了，枝繁叶茂。他坐在石凳上，给一群孩子讲《神雕侠侣》，讲杨过断臂时，他声音特意放轻，孩子们都皱着小眉头，有的还偷偷抹眼泪。那时候就觉得他气质不凡，不是普通的村民——他说话时语速平缓，眼神沉静，像藏着很多故事。”
“后来接触多了，才发现他的才华，简直像一座挖不完的宝藏。”黄垒顿了顿，将竹叶夹在指间，继续说道，“我们剧组拍外景时，有个场景是‘山间书房’，布景总觉得少点韵味，竹帘挂上去显得呆板。他路过随口说‘把竹帘换成半透的淡青色纱帘，晨光洒进来时，会在书桌上投下纱纹的影子，像水墨画一样有层次感’。就这么一句建议，我们赶紧调整，结果拍出来的画面，连摄影师都拍案叫绝，说这是全剧最美的布景之一，连我们的专业布景师都拍大腿说‘怎么没想到’！”
“再看他的书法，上次过年，他给村里写春联，用的是松烟墨，写在洒金红纸上。‘福’字笔锋遒劲，起笔藏锋，收笔回锋，既有颜体的厚重沉稳，又有柳体的挺拔骨感，每个笔画的墨色都浓淡相宜，没个二十年的功底，根本写不出那种韵味。村里的老人都说，这字比镇上书法协会会长写得还好！”
“还有文学方面，我们聊《凡人寻仙录》时，他对韩立的心理变化分析得头头是道——从青云门时的单纯怯懦，到经历背叛后的隐忍，再到入魔界后的挣扎，每一个细节都说到了点子上，甚至提到了‘韩立第一次杀人时，指尖的颤抖是源于恐惧，而非狠厉’，这一点连原着改编时我们都没注意到！他说这些话时，眼神专注，仿佛那些人物就是他亲手创造的，比我们这些参与改编的主创还要透彻！”
“更别说音乐了，张捷应该最有体会。”黄垒看向身边的张捷，笑着说，“上次他在院子里吹笛子，吹的是《麦浪》，那首曲子是‘樵夫’的代表作。他吹得比录音版还动人，笛声清亮时像麦浪翻滚，低沉时像风吹过麦田的呜咽，整个村子都能听到，我们坐在院门口，都跟着笛声晃脑袋，比听戏还过瘾。张捷当时就说，这笛子功底，至少得练十五年以上！”
黄垒再次停顿，故意放慢语速，眼神里闪过一丝深意，声音压得更低了些，像是在说一个秘密：“而且啊，我特意找村长聊过，村长记得清楚——陆先生是十年前的秋天搬来云栖村的，具体是十月中旬，那天还下着小雨。这个时间点，恰好与一位我们无比怀念、却在十年前十月底突然宣布退隐，从此杳无音信的文娱圈顶流大佬的时间线，完全重合……”
他的话还没说完，只是留下一个意味深长的停顿，屏幕上的弹幕已经彻底炸开了锅，排山倒海的呼喊几乎要冲破屏幕，清一色的“陆砚辞”三个字刷屏，像一场盛大的集体告白，不同颜色的字体交织在一起，甚至出现了“金色弹幕特效”（粉丝花钱解锁的应援）：
“陆砚辞！是陆砚辞！黄老师别铺垫了！我们都懂！十年了！我的青春回来了！”
“十年前十月底退隐！除了陆砚辞还能有谁！当年他退圈时发的最后一条微博就是‘愿寻一静处，度寻常岁月’，云栖村就是那个‘静处’！”
“呜呜呜十年之约！我就知道他不会就这么消失的！当年他退圈我哭了三天，现在终于等到他回来了！”
“黄老师快往前走！别磨叽了！我要亲眼看到陆神！已经迫不及待了，手机都快被我攥碎了！”
“三合一传奇！演员+作家+音乐人！陆砚辞实锤！今天必须上热搜第一，我已经准备好刷数据了！”
弹幕刷得越来越快，甚至出现了统一的金色刷屏句式——“十年等待，陆砚辞归来！”，红色、黄色、白色的字体交织在一起，像一场跨越十年的狂欢。张捷看着手机上同步的弹幕，眼眶再次发热，他赶紧低头揉了揉眼睛，指尖蹭到眼尾的泪，再抬头时，眼底的水汽已化作坚定的光；苏晴双手合十放在胸前，嘴唇微动，小声念叨着：“一定要是他，一定要是他……”，声音轻得像羽毛，却满是期待；沈越更是激动得原地蹦了起来，白色运动鞋踩在石板路上发出“咚咚”的声响，他对着镜头大喊：“家人们！我们马上就要见证文娱圈的历史性时刻了！冲啊！”
队伍继续前行，陆砚辞家的竹篱笆已近在眼前——篱笆是用老竹枝编的，竹枝上还留着自然的竹节，爬满了紫色的牵牛花，花瓣上沾着细小的露珠，阳光照得像碎钻般闪烁，花藤顺着竹篱笆蜿蜒，将篱笆装点成一道紫色的花墙；篱笆内侧，几畦草药长势正好，薄荷的叶片翠绿欲滴，艾草的茎秆挺拔向上，还有几株金桂（提前开了），枝头挂着细小的黄花，微风拂过，院子里隐约传来淡淡的草药清香，混合着泥土的湿润气息与金桂的甜香，让人瞬间心静。
王磊对着镜头做了个“嘘”的手势，手指轻轻抵在唇上，指尖因紧张而泛着薄红，声音压低了几分，带着恰到好处的神秘感：“好了，我们到了！大家看——那就是陆先生家的院子，爬满了牵牛花，还能闻到草药和桂花的香味。接下来，就让我们轻轻推开这扇院门，走进陆先生的院子，揭开这个埋藏了十年的秘密！”
话音落下，后台数据再次飙升，观看人数一举突破两百万，弹幕依旧疯狂刷屏，甚至有粉丝开始刷“火箭”“烟花”等虚拟礼物（平台数据显示，礼物数一分钟内突破十万）。每一个屏幕前的观众，都下意识地屏住了呼吸，有的人甚至握紧了拳头，目光紧紧锁着画面里那道爬满牵牛花的竹篱笆——所有人都在期待，期待那扇院门被推开的瞬间，期待那个藏在山村十年的传奇，终于露出他温润而耀眼的真面目。