裴晓蝶咬着铅笔头算账：“怪事，花生米每桌送一碟，酒水销量倒涨了三成。”
雪停那日，李大爷带着三个老街坊来试快菜。
四人点的半份菜摆满方桌，裴晓蝶特意送来温好的黄酒：“各位尝尝新调的蘸水，辣子少放了，多添了芝麻粉。”
后厨锅里正熬着第二锅高汤，沈秀兰揉着发酸的手腕看着火候。
张建国突然提着工具箱出现，鼻尖冻得通红：“我琢磨着给老年专桌底下加个搁脚凳，老人家腿脚容易麻。”
暮色染蓝窗纸时，最后一位老人被孙女接走。
棉帘落下隔开寒气，沈秀兰发现砂锅边压着张字条：秀兰，椅子很好，我们明日还来。
纸角画着个小太阳。
裴晓蝶清点餐具时忽然笑出声：“沈姐快看，快菜区的筷子损耗比雅间少一半，工人们吃饭麻利，都不爱磨蹭。”
赵大娘收拾完灶台过来，粗糙的手指点着数字：“别光算亏赚。他们老人家来吃锅子，儿女们往后办席面能不惦记咱店？”
雪又下起来，沈秀兰送走最后一位员工。她独自站在东厢房，手指抚过新加的棉帘，听见窗外传来模糊的戏曲声，唱词混着火锅余温，丝丝缕缕融进雪夜。
煤油灯芯啪地爆出个灯花，沈秀兰捏着针的手顿了顿。
棉帘外风声呜咽，她借着昏黄的光线继续缝补叶昭的警服袖口。
“妈。”招娣从里屋探出头，手里还攥着半截铅笔，“爸说今晚加班，让咱们锁好门。”
沈秀兰咬断线头，起身检查门窗。手指划过新装的插销时，听见院外有摩托车熄火声。
叶昭带着一身寒气进来，警帽檐积着未化的雪粒。
沈秀兰接过帽子，摸到帽檐内侧夹着张纸条。
叶昭轻轻摇头，她便将帽子挂上衣架，转身盛粥。
招娣睡着后，叶昭才展开那张皱纸条。铅笔字迹潦草：西直门货场，明晚八点，戴蓝围巾的知道矿洞的事。
“李文博的人今天来找过张建国。”沈秀兰往炉子里添煤，火钳碰出细碎声响，“说要买他手里的施工记录。”
叶昭的指节在纸条上压出白痕：“矿上死了人，他们想把安全记录改成意外。”
第二天清晨，沈秀兰去敲了隔壁院门。王春梅系着围裙来开，面粉沾在眉梢。
两人站在院当中低语片刻，王春梅点头：“放心，以后我家老赵下班都从你店门口过。”
火锅店照常营业，但每桌都多了碟金黄的小麻花。
裴晓蝶擦桌子时总往窗外瞄，有生面孔在对面胡同口转悠，她就故意提高嗓门：“赵大娘！您要的辣椒油我给装罐子里了！”
午后雪又下大，顾云霁进门，帽檐雪水洇深了藏青底色。
他要了份单人锅，筷子却在汤里搅了很久。
“货场东边第三个仓库。”叶昭过来加汤时，顾云霁突然低声说，“晚上七点五十，有辆解放牌卡车进去卸货。”
沈秀兰正在切萝卜，刀锋落在砧板上节奏均匀。
她把萝卜片码成小山，转身招呼裴晓蝶：“去库房点一下芝麻酱，该补货了。”
库房帘子落下，她飞快写下个字条塞进空酱桶。
裴晓蝶抱着桶往后门走，撞见来送建材的张建国徒弟：“小刘，顺带去杂货店退个桶。”
暮色渐浓，叶昭换上了深色棉袄。沈秀兰往他兜里塞了包烟：“碰上巡夜的，就说给孩子买退烧药。”
手指碰到他冰凉的腕表，表带勒出浅浅红痕。
火锅店打烊比平日早两刻钟。沈秀兰领着招娣清点餐具，特意让女儿把大汤勺锁进收银台抽屉。
铜锁合拢时发出脆响，招娣抬头：“妈，爸今天能抓到坏人吗？”
路灯刚亮起来，叶昭的身影消失在胡同拐角。
沈秀兰关紧店门，拉上所有窗帘。她取出一卷厚塑料布，开始给玻璃窗加贴防风层。
剪刀裁开塑料布时嘶嘶作响，叶妍蹲在地上压边角，忽然竖起耳朵：“摩托车声音。”
是王春梅丈夫老赵的旧摩托，排气管突突响着停在院外。
接着又有自行车铃响，张建国带着两个工友来送加固门框的木料。
“秀兰，叶昭交代的。”张建国搓着冻红的手，眼睛扫过院墙新泼的漆印。
他们抬进来几块厚木板，动作利落地开始测量门洞尺寸。
沈秀兰煮了一大锅姜茶，热气熏湿了窗上的霜花。
夜深时，院门轻轻响了三下。叶昭带着一身煤灰味进来，睫毛结着细霜。
他脱下棉袄时，衣襟内侧沾着仓库铁锈的痕迹。
沈秀兰拧热毛巾递过去，看见他右手虎口擦破皮。
叶昭就着她的手擦脸，低声说：“见到蓝围巾了，是矿上的记账员。”
煤炉上煨着的粥咕嘟冒泡，叶昭从内衣袋掏出个胶卷盒。
沈秀兰盛粥的手很稳，米汤半点没洒出来。
“他老婆孩子被李文博扣着。”叶昭咽下热粥，喉结滚动，“答应后天交账本，要我们先把他家人接出来。”
叶妍的卧室门吱呀响动，小姑娘抱着枕头站在缝里：“爸，对面李叔叔家今晚没亮灯。”
叶昭放下碗筷，塑料桌布被他按出褶皱。沈秀兰已经拿起电话拨号，听筒里忙音不断。
她转头看挂钟，时针指向十一点二十。
“老赵！”叶昭朝院外喊了一声。摩托发动机很快响起，王春梅丈夫的脚步声踏过积雪。
两人低语几句，摩托车声又远去。
沈秀兰开始清点药箱里的纱布和红药水。她把应急物品装进布包，挂在门后第二颗钉子上。
叶妍默默把自己的小书包也挂上去，里面装着哨子和手电筒。
炉火噼啪声中，电话铃突然炸响。叶昭抓起听筒，听见顾云霁急促的声音：“蓝围巾变卦了，他要求现在见面。”
沈秀兰系围巾的手停下，羊毛流苏垂在深蓝棉袄前襟。
她打开收银台抽屉，取出所有零钱塞进叶昭大衣口袋：“打车用。”
叶昭的身影再次没入夜色。沈秀兰站在院门口，直到摩托车尾灯消失在街角。
她返身锁门，插销撞进锁舌的声音格外沉重。
叶妍已经自己洗好脚，正往暖水瓶里灌热水。
“妈。”叶妍突然指向窗外，“姑爹他们还在路口。”
路灯映出几个模糊人影，张建国和工友们靠在建材堆旁抽烟，火星在雪夜里明明灭灭。
沈秀兰眼眶发热，她转身掀开锅盖，蒸腾热气模糊了窗上霜花。
电话铃再次响起时，叶妍抢先扑过去接听。小姑娘嗯了几声，踮脚从钉子上取下布包：“爸说需要绷带和酒精棉。”
沈秀兰系紧棉袄扣子，布包揣进怀里。她推开院门，看见雪地上新鲜的车辙拐向西直门方向。
路灯将她的影子拉得很长，塑料布贴着的窗子透出暖黄光晕，招娣的小脸贴在玻璃上，呵出一圈白雾。