街边的路灯刚刚亮起，淡金色的光晕打在地面被风吹卷的枯叶上，空气里带着深秋特有的清冽。林羽裹了裹外套，目光扫过老饭店斑驳的招牌，门口一辆旧自行车的车把上还挂着几片落叶。他比约定时间早了近一个小时，
他原以为自己到得足够早，好提前解释“家”的位置为什么会出错这件事——却没想到，有人比他还早。
沈素素已经站在那家老饭店门口。
她站在光影之间，穿着一件深色风衣，轮廓干净利落，一头乌黑长发自然垂落，衬得她整个人愈发清冷。和副现实中那个她不同，如今的沈素素，眉眼多了几分成熟的轮廓，身上那种病态而危险的美感没有消失，反而更收敛、更深藏了些。
她转过头，看见林羽，唇角勾起一点淡淡的笑。
“你来啦。”
语气轻缓，带着一点不明显的撒娇意味，却藏着让人无法忽视的盯视感。
林羽脚步顿了顿，走近几步，“你怎么来这么早？”
“是你约的时间，我就提前来等了。”她低头扫了眼腕上的手表，声音平稳，“不过也没等太久，三个小时而已。”
“你是开车来的？”林羽问。
“嗯，车停在旁边。”她的声音轻飘飘的，“你看不到吗？”
林羽一偏头，果然在路边停着一辆宽大的黑色越野车，与沈素素纤细的身形形成强烈反差。他再转回来看她，那种不协调却奇异吸引人的感觉更强烈了。
“现实中的你，看起来……长大了些。”林羽说。
“你倒是没变。”沈素素轻轻一笑。
她走近一点，低声说：“你回来后，第一个见到的是我，我很高兴。”
她的声音轻得像一根羽毛落在他心头，带着无法忽视的黏性，情绪像是随时可能崩断的细线，藏在冷静的外壳底下。林羽一时间不知道该怎么回应。
他其实从不擅长处理这种话。
病态又真诚，柔软又带着某种无法反驳的执念，仿佛你不回应她，她就会彻底碎掉。可一旦回应了，又像是被某种无形的线牵住，从此退无可退。
所以他选择了最安全的处理方式。
——沉默。
沈素素没有追问...只是将目光从他脸上移开，投向远处一盏刚刚完全亮起的路灯，淡金色的光晕在她眼底跳跃了一瞬。然后才又笑了笑，那笑容仿佛被精心调整过，重新回到完美的弧度，像是得到了足够的答案。
两人之间陷入一种微妙的、带着未竟之语的安静。街角的车流声仿佛被推远了。林羽能感觉到她并未完全收回的“盯视”，那是一种无声的、固执的等待。他下意识地摩挲了一下自己的指关节。就在这时——
街角传来一阵小小的骚动，有人低呼，手机镜头纷纷转向——远处传来引擎轰鸣声，一辆骚气的红色跑车甩尾停在街角。
王昊戴着墨镜，白金色的头发在阳光下锃亮，身上的潮牌卫衣、金链子闪闪发光。还没下车，就有路人举起手机拍照。
“卧槽，是昊子！上次直播那个约架主播！”
“白金战神来了——”
“他号都被封了，还有心情炸街？”
王昊摘下墨镜，对着围观人群咧嘴一笑，举起手比了个剪刀手，风骚到极点。
“我靠，”他一看到林羽，立刻大声吐槽：“林哥，原来你家是开饭店的吗？我记得这地方小时候我跟我妈来吃过一次，你家糖醋鱼巨难吃！齁甜还一股子陈醋味儿！”
林羽看了他一眼，无奈地扯了下嘴角，“难吃你还记得这么清楚？你记性还挺好。”
“那当然。”王昊一副得意洋洋的样子...“唉对了，我跟你说，我现在一天广告收益够买辆这车！”他用力拍了拍自己那辆跑车的引擎盖。
“就前几天天，一个游戏推广，这个数！”他比了个夸张的手势，“副现实中我跟你混，现实中你跟我混吧，我教你直播…你就等着数钱就完了，林哥！”
林羽的目光落在他那头过于耀眼的金发上， 淡淡道：“你这发型什么时候换的？够…醒目的。”
“上次pK输了的直播惩罚，我直播间那群粉丝说要染，我就染了。”他耸耸肩，一脸“哥就是这么讲信用”的表情，“我得说到做到啊，宠粉才能走的更长远？我现在就是行走的流量密码！”
他边说边朝旁边一直安静站着的沈素素挥了挥手，咧嘴一笑：“素姐！几天不见，更漂亮了啊！”沈素素只是极淡地点了下头，眼神平静无波，仿佛他只是一阵无关紧要的风。王昊也不在意，或者根本没注意到，又用力拍了拍林羽的肩。
人群还没完全散开，带着好奇和议论。天色似乎又沉了一分，路灯的光显得更孤寂了。一阵冷风吹过，卷起地上的落叶打着旋儿。就在这时，一个几乎与暮色融为一体的身影，贴着街边建筑的阴影，快速而沉默地靠近。
赵宇戴着帽子、口罩、墨镜...整个人几乎裹成了一个人形包裹。他深灰色的长风衣领子高高竖起，帽檐压得极低，遮住了大半张脸，只露出紧抿的、毫无血色的嘴唇下半部分。口罩边缘紧紧贴着皮肤。
他走路时肩膀微缩，步伐很快，带着一种极力降低存在感的紧绷。在距离几人几步远的地方，他猛地停下，警惕地左右扫视了一圈，才继续走近。他不像在遮脸，更像在和世界隔绝。
他出现的那一刻，原本王昊带来的些许喧闹感瞬间被一种沉重的寂静取代。沈素素的目光从林羽身上移开，落在赵宇身上，眉头再次蹙起，带着审视。王昊脸上的得意笑容也僵了一下，随即收敛。林羽的心微微沉了下去。
他没带相机——这是最不寻常的地方。
林羽和王昊都注意到了，王昊挑眉：“你怎么没带相机？”
赵宇拉了拉帽檐，声音低得几乎要融进风里：“我怕人认出来。”
他顿了顿，又加了一句：“不是怕我出事，是怕牵连你们。”
他说得平静，语调像是描述天气，毫无情绪。
可这句话落在几人耳里，却是实打实的大新闻。
毕竟前两天的热搜头条才刚刚炸开——“知名摄影师赵宇主动曝光黑历史，个人作品展无限期中止”，各大媒体一窝蜂地开始挖他过往的展览、照片、言论、社交痕迹，甚至还有人在他原先工作的地方守着蹲人。
王昊原本想打趣的话咽了回去。
沈素素也微微蹙眉，没说什么，只看了赵宇一眼，眼底情绪复杂。
林羽轻声问道：“你现在在哪儿住？”
“朋友那儿。”赵宇答，“我临时换了几次地方，展览停了，社交平台也被封了一阵子。”
“你自己主动说的事，反而像是别人要你闭嘴。”王昊轻声道。
“他们也是怕引发混乱。”赵宇勾了下嘴角，像是在笑，却没有真正的表情，“我理解。”
然后他抬起头，对几人看了一圈，语气低却坚定：“我已经站出来了，就不会后悔。但现在，有些东西就必须更谨慎处理，尤其是和你们有关的。”
那一刻，他再没有之前碎碎念的跳脱，也没有在死亡游戏里尖锐情绪化的样子。
林羽看着他，眼里多了点别样的意味：“谢谢。”
“嗯。”赵宇轻轻应了一声。
人都到齐了，四人没有多耽搁，直接进了那家饭店。