坐下后，林羽看了三人一眼，低声开口：“这次叫你们来，不只是为了在现实汇合，更是为了——在这里说一件事。”
“我们都知道，在副现实里，耳目众多。几乎每个大型组织都有自己的情报系统。你今天说了一句话，明天可能整个灰幕、启明、九眠都知道了。”
“在白露教团的时候，我们就差点因此全军覆没。”
他顿了顿，声音更低了些：
“但现实不同。现实中，别说耳目，知道副现实存在的，只有我们这些开过‘真理之门’的人。所以相对安全些。”
“本来我打算今天直接说我们下一步的计划……但现在情况有变。”
沈素素微微一动，王昊收起笑容，赵宇也专注地望向林羽。
林羽声音不高，却带着一种压抑的清晰。
“你们可能还记得，这里……我曾说过，是我家。”
他顿了顿，像是在斟酌接下来的每一个字，语气也更低了些。
“但我查过了——这家店，从很久以前就是饭店，从来没有人住过。而我所谓的‘家’，其实根本不存在。”
沈素素轻轻动了动，王昊不再插话，赵宇眉头微蹙，眼神沉了下来。
林羽继续：“我以为那是我的记忆，一段真实的过往。可现实告诉我，那只是我以为的。现在回头看，我这些年的现实记忆，是乱的。东一块、西一块，拼不起来，也连不成线。”
“唯一清晰的，反而是副现实里的那些事。死亡游戏，残痕，灰幕……每一次战斗，每一场游戏，我都记得清楚。可现实中，支撑我是谁的记忆，反倒是空的。”
他停了一瞬，像是决定说出一个更深的猜测：
“我想过一个问题——为什么在副现实会感觉饿，会流血？如果副现实的人只是精神体那不可能有这种表现，我认为我们在那里真的有‘身体’。返界片为什么会发光？因为那一刻，它是在抹杀那边的你，然后回到副现实时，再‘做’一个新的。空壳——其实就是这个意思。”
“还有，为什么返界片、真理之门，甚至天祸复活一个人，都要七天冷却？恐怕——那是制作新身体所需要的时间。”
他看了看他们的表情，继续说下去：“每一次返界，其实就是杀死了副现实的你，再用现实的模板复刻一次身体，把精神切片注入进去。所以你在副现实受伤，返界后身体会恢复——因为那根本是个全新的壳。”
“也正因为如此，返界后一个人可能会变得不一样，不只是心态，甚至身体的细节、两边记忆的融合都会被改变。说得极端一点，每一次返界之后的‘你’，只是一个新的人，加上一段被移植进来的记忆。”
他说到这里，语气忽然变得格外平静，像是在说别人的人生。
“我记得自己当过侦探，有身份，有过去，但没有任何证据能证明我侦探的过往真的存在过。没有记录，没有联系人，连我自己都找不到半点痕迹。”
他看了赵宇一眼，又看向沈素素，最后才望向地面，声音淡得像风。
“我记得小时候在孤儿院，和一个叫林素言的女孩一起长大……可我母亲告诉我，我从小就生活在她身边，从没离开过。”
一瞬间，周围安静得落针可闻。
仿佛空气都被他一句句剥离了现实。
林羽深吸了口气，抬头看向他们，目光坚定：
“所以，我不是一个侦探——我是一个精神病人。我所谓的过去，大半是虚构的，是被混进脑子里的记忆碎片。这个地方也不是我家，只是我记忆中的地址。”
林羽说完这句话，现场一时寂静无声。
赵宇是第一个动的。
他缓缓低下头，像是在思考，但几秒后却直接走近了林羽一步。虽然他戴着口罩墨镜，看不清神情，但声音很清晰，带着一种久违的笃定：
“你不是精神病人，林羽。”
“你是我们中最清醒的那个。”
说这句话的时候，他语气没有一丝起伏，却不容置疑。
王昊却沉默得久一点。他原本还靠在椅背上，甚至一只手吊儿郎当地搭在椅背后，此刻却已经坐直了身子。他皱着眉头看着林羽，那双平时总带笑意的眼睛难得地写满了凝重。
林羽把目光投向王昊，“你帮我看看吧。”
王昊点头，手指轻点林羽额头，片刻后蹙眉。
“确实……你这记忆像是被人粗暴剪辑过一样。很多地方直接黑屏，剩下的地方逻辑也对不上。”
“这不是你自己的问题，是有人动过手。而且出手比我厉害多了。”
林羽沉声道：“我只见过一个人，有这种能力——导演。”
沈素素眼神微微收紧。
林羽继续：“我不是说她一定就是……但我们都清楚，我们几个，虽然成了灰幕成员，可谁是真心的？”
“导演一直对我很好，但那种好……太不正常。她为什么在我们刚来到副现实就对我们如此关注”
“还有苏哲。”
“他是现实中用我当志愿者做过实验的人，是研究所的人员。可他也在副现实里——甚至跟我们一起作为参与者参加过死亡游戏。”
“他是怎么做到的？他到底是谁？他为什么经常来我家拜访我母亲？”
“这两人之间——导演和苏哲，肯定有什么我还没看懂的联系。而答案，可能就在研究所。”
林羽的目光慢慢变得凌厉。
“我会去找他。”
“但这次，我想和你们一起。”
沈素素没说话。
她只是一直望着林羽。
那种看似平静却近乎执着的眼神，像是要把他整个人拆开、分析、重组，再抱回自己心里。
终于，她开口了，语气温柔：
“你说什么，我们就听什么。”
“你说你不是侦探，是精神病人也好，是疯子也罢……你只要还在，我什么都能接受。”
她顿了顿，笑了一下，眼角带出一点柔软的弧度：
“但你说你记忆是混乱的，这其实没关系。”
“因为我在副现实里认识的那个你，从来就不是靠‘记忆’活着的，而是靠信念。”
王昊啧了一声，语气带回了点熟悉的轻佻：“……你这话说得，我咋接啊？”
但他下一句就收起了笑：“不过我也信你。”
赵宇点头：“我们信你。所以你要去哪，我们就跟着。”
三人一句句应下，没有人动摇。
林羽抬起头，眼里那一点疲惫，被压进了更深的黑暗中。
他知道，有些东西，还没来得及说。
但好在，有些人，依然还在身边。