银液漫过暗河口的礁石时，洛尘手里的青铜钥匙突然发出共鸣。钥匙柄上的纹路彻底舒展开，与沙岩孔洞、船锚缺口的轮廓连成完整的环，环内浮现出细密的刻度，像把缩小的量尺，丈量着银液流动的速度。
“是沙钟的刻度。”默举着星图册凑近，光脉草粉在纸上凝成的银河正与地面的银液河同步起伏，“老周说过，时间不是线，是河——每个浪头都是一个刻度。”
沙滩上，孩子们发现沙粒里钻出了银色的细草，草叶上天然带着纹路，横看像星轨，竖看像钟摆。最大的孩子试着数草叶上的纹路，数到第十二道时，草尖突然滴下颗银珠，落在沙地上，砸出个小小的坑，坑里立刻长出新的细草，纹路比之前多了一道。
“它在长岁数！”孩子们惊呼着围拢，每片新草叶展开时，远处海面上就会传来一声钟鸣般的浪响，十二声过后，暗河口的石门上，那个巨大的“钟”字突然多出一圈轮廓，像钟盘又向外扩了一格。
洛尘带着那半截星芒船锚走进溶洞，银液河正顺着石柱向上攀爬，在沙核周围织成个透明的茧。沙核的震颤频率变了，不再是十二秒一次，而是跟着银茧上的纹路波动——那些纹路竟与光脉草叶上的刻度一模一样，每道纹路亮起，就有一粒发光沙粒从沙核上剥落，顺着银液河漂向洞外。
“沙钟在记时。”默的星图册自动翻开到最后一页，上面空白一片，只有角落画着个小小的沙漏，“但它记的不是分秒，是‘发生过’——每粒沙都是一个故事。”
当第一百粒发光沙粒漂出溶洞时，怀表突然开始倒转。表盖内侧的星图逆向旋转，洛尘看见无数画面在星图里闪现：老周年轻时在灯塔下修表的身影，阿潮小时候追着船锚跑的样子，甚至还有他自己第一次踏入这座岛时，脚下踩碎的第一粒光脉草籽。
“时间会回头看。”默的声音带着回响，星图册最后一页的沙漏里，光脉草粉开始流动，上半部分是沙，下半部分是海，“就像守钟人总要回头看看，自己有没有漏掉哪个刻度。”
当天傍晚，银液河漫出了溶洞，与沙滩上的银草连成一片。洛尘发现银草叶的刻度总和怀表倒转的圈数对应，当怀表倒转十二圈时，石门上的“钟”字突然活了过来——钟摆开始摆动，摆尖划过的轨迹，在海面上刻出十二道永不消失的光痕，像给大海系上了十二根银绳。
阿潮的船回来了。船头的贝壳串少了一片，阿潮手里捧着块新的沙岩，比之前那块大了一倍，表面的孔洞组成了完整的星图，其中一颗星的位置，正好对着溶洞的方向。“暗河深处有座沙做的钟塔，”阿潮把沙岩放在银液河边，沙岩立刻与银液相融，“塔底刻着字：‘刻度会记住所有来过的人’。”
洛尘低头看向掌心的青铜钥匙，钥匙上的刻度已经与钟塔沙岩的星图完全吻合。这时，溶洞里的沙核突然裂开，露出里面的东西——不是沙，不是石，是枚小小的青铜钟，钟身上刻着守钟人的徽章，钟摆竟是用一根光脉草茎做的，茎上系着半片贝壳，正是阿潮船帆上失踪的那片。
怀表倒转的最后一圈停在了零点。洛尘听见老周的声音在溶洞里回响，像从很远的时间传来：“所谓守钟人，不是守着钟走，是守着每个刻度都有人记得——沙记得，星记得，看过钟的人，也记得。”
星图册最后一页的沙漏里，沙与海终于持平。光脉草粉开始重组，这次拼出的是张笑脸，眼角的纹路像极了钟摆的轨迹，嘴角沾着一粒发光的沙——那是从洛尘掌心滑落的，此刻正慢慢融进纸面，在笑脸旁边，显出三个小字：“别忘啦。”