多年后的一个雨天，海边的小渔村里，一个扎羊角辫的女孩正趴在窗台上看雨。她手里捧着一本泛黄的册子，封皮上画着会发光的草，草叶间缠着五座钟的图案。册子的最后一页，有一行褪色的字迹：“给下一个看见雨痕的人。”
雨终于停了，女孩站在窗边，凝视着窗外的世界。突然，她的目光被窗台上的泥地吸引住了。那里，印着一些奇怪的纹路，看起来就像是钟摆晃过的痕迹。
女孩的心中涌起一股好奇，她想起了那本神秘的册子，里面记载了许多关于这个小镇的传说和故事。其中有一个故事，讲的是在某个特定的时刻，海边会出现一些奇怪的现象，而这些现象往往与一个隐藏的秘密有关。
女孩决定去一探究竟。她小心翼翼地打开窗户，蹑手蹑脚地溜出家门，生怕被父母发现。沿着窗台上的纹路，她一步步走向海边。
当她来到沙滩时，发现退潮后的沙地上留下了一串清晰的脚印。这些脚印似乎是刚刚留下的，而且它们的方向正对着大海。女孩心中越发好奇，她紧跟着脚印，一直走到了海水的边缘。
在脚印的旁边，有一个小小的水洼，里面漂浮着一些发光的稻壳。女孩惊讶地发现，这些稻壳竟然在水中闪烁着微弱的光芒，仿佛隐藏着什么秘密。
她小心翼翼地捡起一片稻壳，仔细观察。突然，她发现稻壳里面竟然藏着一句用海水写的话：“红土原的稻穗又亮了。”
女孩从口袋里掏出一枚贝壳——是祖母留给她的，贝壳内侧刻着小小的钟形。她把贝壳放在水洼里，贝壳突然开始震颤，水洼里的稻壳顺着纹路排成一串，像在沙滩上画钟摆。远方的海平面上，珊瑚钟架的方向正泛起金光，与红土原的方向遥相呼应。
此时，渔村的老人们正坐在榕树下聊天。他们说，每到稻穗发光的年份，海面上就会飘来红土色的浪，浪里裹着会唱歌的谷粒，把远方的故事带到海边。有人说见过穿粗布衣裳的年轻人撑着竹筏回来，筏子上载着满筐的稻种；有人说在红土原的裂缝里，看见过五座钟的影子叠在一起，像一朵永不凋谢的花。
女孩不知道这些是不是真的，但她知道，那本星图册的最后一页还留着空白。她从沙滩上捡起一粒被雨水打湿的沙，轻轻按在空白处，沙粒竟慢慢晕开，化作一道浅浅的钟纹。
雨又开始下了，这次的雨里混着细碎的金粉，落在沙滩上，印出新的纹路。女孩跟着纹路跑，发现它们最终都汇入大海，而海面上，正有一叶竹筏顺着钟纹驶来，筏子上站着个年轻人，手里举着一本发光的册子，册子里飘出光脉草的嫩芽，嫩芽在雨里迅速生长，最终缠成一个新的钟形——钟摆上，系着一粒刚从红土原摘下的稻种。
钟摆晃了晃，落下一滴雨。雨珠里，映着红土原的稻浪，映着珊瑚钟架的贝壳，映着星图册上未写完的空白，也映着女孩惊讶的眼睛。
这一次，钟鸣里多了新的声音。