沙钟重组的剪影在晨光里渐渐褪色时，实验室的门被海风推开。阿潮蹲在沙钟前，指尖抚过钟身的海玻璃，那些拼过剪影的沙粒突然跃起，在他掌心聚成枚戒指，戒面是片微型的沙核，正随着他的脉搏轻轻发亮。
“这是光脉虫的丝凝结的。”默递过航海日志，“你在茧里时，它们顺着你的体温织了三个月。”日志的空白页上，不知何时多了层银膜，对着光看，能看见阿潮沉睡时的轮廓——光脉虫在茧外画了无数个同心圆，每个圆里都嵌着颗沙粒，像串被时间串起的星子。
洛尘突然发现，实验室的地砖正在渗出水珠。那些水珠顺着墙角流成小溪，在门槛处汇成小小的漩涡，漩涡中心浮着片光脉草叶，叶尖指向暗河口的方向。“沙核在召唤我们。”阿潮将戒指套在无名指上，“它醒了之后，新岛的脉络会重新连接。”
暗河口的石门还开着，只是门楣上的“汐”字多了道裂痕。溶洞里的钟乳石不再滴水，取而代之的是光脉草的根系，它们从石缝里钻出来，在水面搭成绿色的桥。走在桥上时，洛尘听见脚下传来细碎的声响，低头一看，成千上万只光脉虫的幼虫正顺着根须迁徙，每只虫的尾部都拖着根银丝，在水面拼出“守”字。
“它们在模仿当年的灯语。”阿潮指着水面，“老周年轻时教过我，光脉虫能记住见过的所有图案。”话音刚落，幼虫突然集体转向，银丝重组成艘船的形状，船头站着个小人影，手里举着盏马灯——正是礁石边那个模糊的身影。
石厅里的十二根石柱还亮着，只是“亥时”的光柱变得格外粗壮，像根银色的脐带连接着石台上的茧。此刻茧已经空了，只剩下层透明的壳，壳内壁印着阿潮的指纹，每个指纹里都嵌着颗沙粒，颗颗都在发光。洛尘试着将共生果的汁滴在壳上，那些沙粒突然飞起来，在石厅中央拼出幅星图，图上的北斗七星被连成艘船的模样。
“这是阿潮当年出海的航线。”默从石柱后拖出个铁箱，箱子上了十二道锁，锁孔的形状正好和沙钟漏沙的轨迹吻合。洛尘将青铜钥匙插进最上面的锁，钥匙刚碰到锁芯就开始发烫，在箱盖上映出串数字：“0317”——是老周的忌日。
箱子里装着个铜制的罗盘，盘面没有指针，只有圈光脉草的纹路。阿潮将手心的戒指按在罗盘中心，纹路突然活了过来，像群游动的鱼，在盘面上标出十二个红点。“这些是新岛的沙核节点。”他指着最亮的那个红点，“当年我就是在这里发现沙核在衰弱，它的跳动频率和潮汐差了半拍。”
罗盘突然剧烈震动起来，红点连成道红光，钻进石厅顶部的裂缝。三人跟着红光爬上溶洞的夹层，发现那里藏着间石室，室中央的石架上摆着十二只陶罐，罐口封着光脉草的叶子，叶子上的纹路是串日期，最早的那片写着二十年前——正是老周刚开始记录潮汐的年份。
打开第一只陶罐，里面装着半罐海水，水面浮着片贝壳，贝壳内侧刻着“初遇”两个字。阿潮的指尖刚碰到贝壳，海水突然沸腾起来，蒸腾出的雾气在墙上凝成画面：年轻的老周蹲在沙滩上，手里捧着颗发光的沙核，身后站着个穿海魂衫的少年，正用树枝在沙上画船——那少年眼角的痣，和现在的阿潮一模一样。
“那年我十六岁，渔船在新岛触礁。”阿潮的声音有些发颤，“老周说沙核是新岛的心脏，可当时它快停了。我们守了三个月，直到共生果成熟，才用果汁稳住它的跳动。”雾气里的少年突然转身，手里举着颗红色的果子，果子的汁液滴在沙核上，腾起的白烟聚成个“诺”字。
第十二只陶罐里没有海水，只有叠泛黄的纸，纸上是老周的笔迹，记录着沙核的每次跳动：“三月十七日，沙核跳了七千两百次，比昨天少三次”“五月初二，光脉虫开始往茧里钻，它们在给沙核织保护罩”……最后一页夹着张照片，是老周、阿潮和默的合影，照片背面写着：“当沙核的跳动与潮汐重合，新岛会记得所有约定。”
石室的地面突然下陷，露出条螺旋形的楼梯。楼梯的台阶是用船板做的，每级台阶上都刻着个名字，洛尘认出其中有几个是航海日志里提到过的——都是曾经守护过沙核的人。走到楼梯尽头，眼前出现片圆形的沙滩，沙滩中央立着块石碑，碑上刻着“归航”两个字，字缝里长满了光脉草。
沙滩的潮水很奇怪，涨落的节奏正好和沙钟的漏沙同步。阿潮蹲在水边，戒指突然发出绿光，潮水立刻退去，露出片发光的沙床，沙床上嵌着无数个小小的“汐”字，每个字都是用沙核的碎片拼成的。“这些是沙核每次衰弱时脱落的碎片。”他捡起块碎片，“老周说它们像鳞片，会记住触摸过的温度。”
默突然指向天空，一群光脉虫正往沙滩飞来，它们的翅膀在阳光下闪着银光，组成道环形的光带。光带中央，沙核的光芒越来越亮，像颗悬在空中的绿星。洛尘突然明白过来，那些陶罐里的海水、石碑上的字、楼梯上的名字，都是沙核的记忆——它在用自己的方式，记录着所有守护过它的人。
“你看。”阿潮指着光带，光脉虫突然散开，在空中拼出老周的身影。那身影慢慢低下头，对着沙滩伸出手，潮水立刻涌过来，在沙上画出条船的轮廓，船帆上的“潮”字比之前清晰了许多。洛尘想起航海日志里的话，从口袋里掏出颗共生果，将汁液滴在沙船上，沙船突然动了起来，顺着潮水往暗河口漂去。
回到实验室时，沙钟已经恢复了原样，只是钟身的海玻璃里多了些游动的光脉虫。阿潮将那半块刻着“归”字的船板插进沙钟底座，船板立刻和钟身融为一体，漏沙的声音变得格外清晰，像有人在轻轻哼着歌谣。
当晚，洛尘翻开航海日志，发现最后一页多了行新的字迹，是阿潮的笔体：“沙核的回响里，藏着所有未说出口的再见。”窗外，暗河口的方向亮起道绿光，那是阿潮的船正在启航，桅杆上的灯语在夜空中写着：“下一个守钟人，会在潮汐里找到钥匙。”
实验室的灯光下，默正在整理那些潮汐记录纸。洛尘看见其中一张的背面画着个小小的沙钟，钟里的沙粒拼成了他的名字。他突然明白，从捡起青铜钥匙的那一刻起，自己就已经走进了这场跨越时间的约定里——就像老周、阿潮，还有无数个未曾谋面的守钟人一样，在沙核的心跳里，等待着下一次潮汐的回响。