沙粒逆向流动的第三日，实验室的石墙上渗出层黏腻的液体。那些液体顺着钟乳石的纹路往下淌，在地面聚成个小小的水洼，水洼里漂浮的光脉草叶，叶背的纹路正在重组，慢慢画出个茧的形状——和石厅里那个半透明的茧一模一样。
洛尘蹲下身触碰水洼，指尖传来熟悉的温度，像握着颗温热的沙核。液体突然顺着指缝爬上他的手腕，在皮肤上凝成串光脉草的纹路，纹路的终点停在掌心的戒指旁，与戒面沙核的跳动频率完美同步。“是沙核在传递记忆。”默举着手电筒照向石墙，发现液体渗出的位置，正好对应着星图上第十二颗星的坐标，“它想让我们知道茧房里的事。”
暗河口的光河此刻泛着银色的泡沫，泡沫破裂时飞出的光脉虫，在水面拼出老周的笔迹：“茧是沙核的摇篮，也是守钟人的镜子。”洛尘想起航海日志里的插画，老周画过幅茧的剖面图，茧壁的夹层里藏着无数个细小的气泡，每个气泡里都封着段记忆——阿潮第一次出海的笑脸，默采摘共生果的背影，还有自己捡起青铜钥匙的瞬间。
木船的船舱里，绿灯吐出的烟圈不再飘向洞顶，而是沉入水底，在淤泥上画出条隧道的轮廓。隧道尽头的石壁上有个裂缝，裂缝里渗出的液体带着共生果的甜香，洛尘用指尖蘸了点液体，在船板上画出茧的形状，形状刚完成，船身突然剧烈震动，桅杆上的灯语变成行新字：“去老周的茧房”。
那间茧房藏在石厅的夹层里，入口被十二根石笋挡住，石笋的间距与沙钟漏沙的节奏对应。洛尘按照沙钟的频率依次触碰石笋，石笋突然往两侧分开，露出里面的石室，石室中央的石台上，摆着个比沙核茧小些的茧，茧壁上的纹路是老周的笔迹，写满了潮汐记录：“三月初五，沙核跳了七千三百次，茧房温度36度”“六月廿三，阿潮送来了新的共生果，茧开始发光”……
“这是老周自己织的茧。”默的指尖抚过茧壁，那些笔迹突然活了过来，在壁上流动成老周的身影，他正往茧里塞航海日志，“他知道自己会先离开，就用这种方式把记忆留给我们。”身影突然转身，手里举着颗共生果，果核的纹路在茧壁上蚀出个“温”字——与阿潮船板上的“归”字，组成“温归”二字。
茧突然震动起来，表面裂开道缝，露出里面的物件：半块共生果、枚铜钥匙、还有张老周与年轻阿潮的合影。洛尘将共生果的汁滴在裂缝上，茧壁突然变得透明，能看见里面的光脉虫正在织新的丝，丝的形状是艘船，船上站着三个模糊的人影，像极了老周、阿潮和默。
“这是守钟人的传承茧。”阿潮的声音从石室外传来，他手里捧着个新的茧，茧里隐约能看见颗沙核在跳动，“渔村的孩子找到的，在老周当年住过的贝壳屋里。”他将新茧放在石台上，两个茧立刻吸附在一起，表面的纹路连成串灯语，翻译过来是“温度不会消失”。
石室的地面突然下陷，露出个环形的凹槽，凹槽里嵌着十二块贝壳，每块贝壳上都刻着个温度数值，最高的那块刻着“37c”——是人体的正常体温。洛尘将青铜钥匙放在“37c”的贝壳上，钥匙突然发烫，在贝壳上蚀出个“守”字，字的笔画里嵌着的光脉草籽，正在发芽生长。
回到实验室时，沙钟的海玻璃里，光脉虫正在织新的茧，茧的形状像个小小的人，怀里抱着颗沙核。洛尘翻开航海日志，最后一页多了段老周的笔迹，是用共生果的汁写的：“沙核记得体温，就像潮汐记得船，守钟人要做的，是让这温度永远传下去。”
当晚的月光透过窗棂照在沙钟上，钟里的沙粒正在拼出老周的笑脸，鬓角的白发被光脉草的荧光染成绿色。洛尘站在实验室门口，看见沙滩上的孩子们正在用光脉草编织新的茧，每个茧里都放着颗共生果，果核的纹路在月光下连成串，像条传递温度的锁链。
阿潮要离开时，将那半块刻着“归”字的船板留给了洛尘。“这是老周当年给我的，现在该传给你了。”船板上的“归”字在月光下发光，与洛尘戒指上的“守”字遥相呼应，“记住，茧房的温度，就是守钟人的温度。”
洛尘低头看向掌心的戒指，戒面的沙核正在平稳地跳动，温度正好37c。他知道，从今夜起，自己成了新的温度载体，就像老周将体温留在茧房里，阿潮用船板传递记忆，而他将守着实验室的沙钟，让沙核的温度永远与人心共振——就像所有守钟人做过的那样，在潮起潮落里，让每个茧房都记得回家的温度。
实验室的灯光下，两本航海日志的书页正在相互缠绕，光脉草的藤蔓将它们织成个温暖的茧，茧里渗出的银色液体，在桌面上拼出最后一行字：“所有离开的温度，都会在归来时重逢。”窗外，新岛的潮汐带着光脉草的清香，正轻轻拍打着沙滩，像在诉说着个关于温暖传承的秘密。